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Haïti à l’ère du bicentenaire de l’indépendance
(1804-2004)
En consacrant un dossier à Haïti en cette période précise de
commémoration du bicentenaire de l’indépendance de la première
république noire (1804-2004), les responsables de Présence
Francophone ont sans doute voulu marquer, à leur manière,
l’importance de l’événement. Et l’initiative mérite d’autant plus d’être
relevée qu’elle se situe dans un environnement international où, par
une sorte de conspiration qui n’a pas dit son nom et du fait d’une
situation sociopolitique interne subséquente et particulièrement
chaotique, ce bicentenaire a été, pour ainsi dire, confiné au rang
d’un non-événement ou, si l’on préfère, d’un événement à l’envers,
comme le fut d’ailleurs la révolution haïtienne en son temps.
En effet, de toutes les images véhiculées par différents médias et
qu’il a été donné au monde de contempler autour de l’année 2004,
pas une n’était de nature à restituer une atmosphère de fête ou de
solennité. En revanche, on a eu droit à des spectacles de violence
perpétrée par « les bandes armées », à des scènes de pillage, à la
misère étalée des bidonvilles, à des tueries et enfin, à la énième
déportation d’un président haïtien, toutes choses auxquelles la nature
elle-même a d’ailleurs tenu à ajouter sa touche particulière avec
l’inondation, et les 2000 morts, de la très historique ville des Gonaïves,
celle-là même où fut proclamée l’indépendance. Tel apparaît ce qui
est resté présent à l’esprit de l’observateur averti de la scène haïtienne
en cette période du bicentenaire.
Cela dit, et sans que l’objectif affirmé ait été de réaliser un dossierbilan sur les deux cents ans d’indépendance d’Haïti, les articles ici
réunis, en dépit de la diversité des thèmes et des approches, ont un
dénominateur commun. En effet, qu’il s’agisse du regard sur l’histoire
et l’évolution politique de la nation, des relations avec le monde
libre hier et aujourd’hui, avec l’Occident et l’Afrique, qu’il s’agisse du
rapport des Haïtiens à leur pays et de l’appel de l’ailleurs (exil/
migration) devenu presque tyrannique, ou encore de l’évaluation de
la production culturelle et surtout littéraire, les auteurs des textes
publiés dans ce dossier semblent s’être préoccupés de révéler les
diverses facettes d’une expérience de l’indépendance qui a avorté
ou qui, pour tout dire, a tourné au fiasco. Il s’agit donc dans
Présence Francophone, no 64, 2005
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l’ensemble d’une indépendance qui reste à construire sur le plan
interne et dont les mécanismes d’invalidation ou de subversion restent
à démêler ou à déconstruire. Et à ce propos, la diversité des origines
des contributeurs à ce dossier autant que des « lieux » à partir
desquels ils analysent les deux cents ans d’indépendance haïtienne
laisse à penser qu’il pourrait bien s’agir d’une vision tout à fait
englobante.
Ainsi, le texte de Bernard Hadjadj, Construire la liberté ou le défi
haïtien, qui ouvre le dossier, pose parfaitement bien la problématique
d’une libération, c’est-à-dire la victoire du peuple haïtien sur le régime
esclavagiste, mais qui n’a pas débouché sur la jouissance de la
liberté. Et donner corps à cette liberté constitue encore aujourd’hui
un des défis majeurs de la société haïtienne, un véritable parcours
aux obstacles multiples. En d’autres termes, relève-t-il, on n’est pas
passé de « la situation pulsionnelle » qui a conduit à la libération à
un nouveau contrat social, à un « vivre-ensemble ». Et pour cause, il
a manqué à Haïti indépendant une pratique politique digne d’un
État et faisant sa juste place aux masses populaires, lesquelles
représentent l’essentiel de la nation, une pratique politique soucieuse
« d’inclure les exclus » que les paysans ont de tout temps été, et ce,
notamment par l’accès à l’éducation. Un autre obstacle à la jouissance
de la liberté aura été les dictatures répétitives qui se sont abattues
sur Haïti et dont les dernières décennies ont offert, avec Duvalier
père et fils, mais aussi avec « le prêtre salésien de Saint-Jean-Bosco »
(Jean-Bertrand Aristide), de saisissantes illustrations, le tout laissant
l’impression d’un pays qui ne s’est véritablement jamais libéré du
carcan de l’esclavage et qui a toujours vécu sous la tutelle « d’un
maître ».
Avec Haïti et l’Afrique Noire : de la primauté à la marginalité; du
modèle au contre-modèle, je mets l’accent sur deux dimensions
fondamentales de l’expérience haïtienne de l’indépendance, lesquelles
témoignent également de l’échec du processus. Au lieu de jouer un
rôle de phare, d’occuper une position centrale, d’indiquer la voie à
suivre à ses sœurs africaines issues des indépendances des années
1960, la première république noire s’est retrouvée reléguée dans les
rangs ou mieux, à la périphérie, dans une sorte d’anonymat et de
banalité. Par ailleurs, le modèle qu’elle aurait dû être s’est mué en un
contre-modèle de par non seulement les stratégies inventées par les
anciens maîtres qui n’ont vraiment jamais accepté qu'Haïti se soit
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libéré en échappant aux catégories prévues dans le Code noir1, mais
aussi du fait des acteurs et facteurs internes qui ont prolongé,
consciemment ou inconsciemment, le bras armé des anciens maîtres,
ou ont joué leur jeu. Il ressort également de ce texte qu’en regardant
les États africains contemporains dans le miroir d’Haïti, on constate
aisément que les mêmes stratégies ont produit les mêmes effets, et
que les 200 ans d’indépendance de l’un sont déjà contenus, fût-ce
en miniature, dans les 40 années de souveraineté des autres. L’article
montre enfin que cette transcendance de l’espace et du temps, à
travers laquelle la jonction entre Haïti et l’Afrique s’opère, est tellement
réelle qu’elle se retrouve jusque dans la production imaginaire,
puisque les écrivains abordent, d’un côté comme de l’autre, la même
thématique, décrivent les mêmes souffrances. D’où la question en
définitive de savoir comment vaincre cette adversité en bonne partie
construite que subissent la République d'Haïti et les États africains
contemporains; comment rétablir la « fille aînée de l’Afrique » dans
ce qu’elle n’aurait jamais dû cessé d’être, à savoir la nouvelle terremère et reconnue comme telle.
Dans Le fou, le rebelle, l’enfant et la révolution haïtienne, Gilbert
Doho aborde lui aussi la question de la similitude entre Haïti et l’Afrique
francophone pour montrer que, d’un côté comme de l’autre, on a
sombré dans la folie et l’irrationalité au lendemain de l’indépendance,
en 1804 comme en 1960. Ce constat fait, Gilbert Doho observe que
les outils théoriques à la lumière desquels on a jusque-là tenté
d’expliquer ce phénomène ont essentiellement emprunté à la
psychanalyse et autres approches européocentristes. Il se demande
s’il n’eut pas été plus judicieux de passer de l’étape de la
compréhension à celle où l’on donne la possibilité à l’observé, au
colonisé, au fou de dresser son autoportrait et de provoquer
l’électrochoc qui pourrait résulter d’une image de soi peu reluisante
aperçue dans un miroir. En définitive, il pose la question de savoir
ce que peuvent aujourd’hui la République d'Haïti et l’Afrique pour se
sortir de la torpeur où elles se sont respectivement installées depuis
1804 et 1960. Pour illustrer son propos, il explore, d’une part, la
démarche de Césaire, le dramaturge, avec La tragédie du roi
Christophe et, d’autre part, celle du cinéaste Charles Najman avec
Le Code noir prévoyait deux catégories dans le processus de libération des
esclaves, la libération par la magnanimité du maître et la libération par rachat
personnel, c’est-à-dire en dédommageant le maître pour la force de travail dont ils
le privaient en se libérant. Or Haïti, en accédant à la liberté par la force des armes,
a échappé à l’une et l’autre de ces deux catégories. Aussi peut-on considérer que
l’indemnisation que la France lui a imposée en 1825 pour reconnaître l’indépendance
peut être considérée comme ayant été une ruse pour la ramener à la catégorie du
rachat.
1
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son film Royal Bonbon. Précisément, que le personnage de Royal
Bonbon dans le film, fou de son état, se prenne pour le roi Christophe
et qu’il en fasse son modèle montre bien qu’il s’agit pour le cinéaste
de déconstruire le personnage mythique de Christophe. De même,
en croisant le visage du fou avec celui de l’enfant Thimothée, il montre
par quel processus on peut recréer l’espoir aussi bien pour Haïti que
pour l’Afrique en tirant les leçons des erreurs du passé.
Marie-Hélène Koffi-Tessio, quant à elle, s’interroge dans Haïti et
sa diaspora ou le pays en dehors sur une des conséquences
premières d’une indépendance qui, comme on l’a indiqué plus haut,
a tourné au fiasco. En effet, elle répertorie les raisons pour lesquelles
les fils et filles d’Haïti se sont, de génération en génération, jetés sur
le chemin de l’exil, de sorte que l’on retrouve aujourd’hui une
abondante diaspora haïtienne tant en Amérique du Nord qu’en Europe
et en Afrique. Mais si le phénomène de l’exil prend sa source dans
l’exode rural, lequel est un moyen de fuir la précarité de la vie en
milieu paysan, il s’est trouvé amplifié par les bouleversements
historiques et politiques successifs qu’a connus la première république
noire à travers les âges. Koffi-Tessio montre comment ce phénomène
constitue aujourd’hui l’un des thèmes majeurs de la littérature
haïtienne, comme l’illustrent les écrits d’un Émile Ollivier, d’un Jean
Métellus, d’une Edwidge Danticat, dont les protagonistes sont
partagés entre le regret du pays d’origine et l’aspiration à s’enraciner
dans le pays d’accueil, c’est-à-dire à se forger une nouvelle identité.
L’article d’Anastasil Delarose Makambo, Réalisme merveilleux et
rire macabre contre la zombification, nous ramène à une étude
comparative de la production imaginaire d’où il ressort qu’en dépit
de la distance dans le temps comme dans l’espace, les sociétés
référentielles dont s’inspirent les écrivains des deux entités leur offrent
à la fois des problèmes identiques et aussi des réponses similaires.
Et en s’inspirant des œuvres de René Depestre, de Jean Métellus et
de Frankétienne pour Haïti, de Ngandu Nkashama, de Guy Menga
et de Julien Omer Kimbidima pour l’Afrique, Makambo montre
comment, pour ces écrivains, l’indépendance a conduit, d’un côté
comme de l’autre, à des situations de zombification, c’est-à-dire de
transformation des citoyens en des fantômes dépouillés de toute
personnalité, de toute conscience, de toute liberté et, par
conséquent, toujours corvéables. Mais en même temps, si les œuvres
sont les lieux de dénonciation des maux de l’indépendance, elles
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sont aussi des espaces d’élaboration des remèdes ou des solutions
de rechange. Ainsi, les ressources du merveilleux pour les Haïtiens
comme le rire macabre pour les Africains sont autant de moyens de
lutte contre les forces zombifiantes, moyens également de
renversement des rapports de force en faveur des opprimés.
Makambo montre qu’en définitive, le merveilleux et le rire noir sont
des constantes de la littérature haïtienne et africaine contemporaine
et aussi des armes de combat plus que tranchantes.
Pour sa part, Cilas Kemedjio s’attelle, dans Du bateau négrier à
l’avion négrier : Haïti, les puissances esclavagistes et le monde noir,
à un véritable inventaire des rapports entre Haïti et les grandes
puissances, aussi bien hier qu’aujourd’hui. D’entrée de jeu, il met
l’accent sur Haïti comme victime d’une fatalité historique résultant
de l’esclavage, des stratégies postcoloniales de dépossession, des
occupations étrangères répétitives et preuves d’une ingérence
permanente des grandes puissances dans les affaires de la république
noire non acceptée. Et l’affaire Jean-Bertrand Aristide avec ses
nombreuses péripéties en constitue une éclatante illustration. Mais
si Kemedjio met en exergue le cas Aristide pour montrer comment la
logique du bateau négrier a engendré celle de l’avion négrier (allusion
à la déportation vers la République centrafricaine du président haïtien
chassé du pouvoir), il n’en oublie pas pour autant des étapes aussi
capitales de la tragédie haïtienne que sont, entre autres, l’assassinat
de Dessalines qui, selon lui, « préfigure le drame des résistants
nationalistes africains qui seront victimes du même sort 2 », la stratégie
de la dette inaugurée en 1825 qui allait ruiner de manière irréversible
l’économie haïtienne, la double tyrannie d’une culture à la française
(le Larousse) et d’une économie à l’américaine (le dollar). Kemedjio
fait aussi une place de choix à ce qu’il appelle « le paradigme haïtien
et le monde noir ». Et s’il évoque l’importation du « macoutisme »
en Afrique par des dictateurs tels Mobutu, Ahidjo, Bokassa, Biya, il
analyse aussi, en partant une fois de plus du cas d’Aristide,
l’implication récente de l’Afrique dans les affaires haïtiennes et y
découvre comme les prémices d’une solidarité à bâtir entre cette
Afrique-là et sa diaspora.

Le cas de Ruben Um Nyobe au Cameroun et celui de Patrice Lumumba au
Congo est tout à fait illustratif de ce que Kemedjio appelle le « drame des résistants
nationalistes africains » qui ont subi le même sort que Dessalines, dont il considère
l’assassinat en 1806, c’est-à-dire à peine deux ans après l’indépendance, comme
la « tragédie exemplaire de la postindépendance ».
2
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On l’aura donc constaté, les contributions au présent dossier,
sans que cela ait été défini comme problématique, constituent une
sorte de bilan de ce que deux cents ans d’indépendance ont produit
en Haïti, bilan pour le moins négatif, il faut bien le relever. De même,
si l’on excepte le texte de Bernard Hadjadj qui se referme sur Haïti
où la liberté reste à construire deux cents après, tous les autres
s’inscrivent dans une perspective comparatiste, le monde noir en
général et l’Afrique en particulier constituant l’autre pôle de la
comparaison, laquelle débouche sur une similitude de destin qui ne
surprend en réalité que parce que l’expérience haïtienne a été ravie
de la conscience collective du monde noir. Et sans doute est-il à
souhaiter que la République d’Haïti et l’Afrique, comblant le fossé
qui les a jusqu’ici séparées, s’engagent dans de nouvelles formes de
présence à l’autre et de relation.
André Ntonfo
Responsable du dossier
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UNESCO

Construire la liberté ou le défi haïtien
Résumé : Donner corps à la liberté au sortir de l’esclavage et une fois l’indépendance
acquise constitue encore aujourd’hui le défi majeur posé à la société haïtienne.
Deux siècles après la naissance de la première république noire, le nouveau contrat
social traduisant ce nouveau « vivre-ensemble » est toujours en panne. Cet article
passe en revue les principaux obstacles à la construction de cette liberté : tout
d’abord, l’inclusion de la masse des exclus, qui implique de briser le carcan de la
misère et de promouvoir l’éducation; l’instauration de l’autorité par la loi et la
responsabilité, qui suppose d’en finir avec la figure du maître, symbole de la force,
ainsi qu’avec celle du faux prophète. Il s’agit donc de passer d’une société de
persécution à une société de responsabilité fondée sur la justice.
Autorité, éducation, esclavage, exclusion, force, liberté, loi, prophète, responsabilité,
sauveur

L

a lutte victorieuse des esclaves de Saint-Domingue, puis
l’indépendance d’Haïti ont permis un saut qualitatif de l’humanité
accueillant le peuple noir considéré jusque-là comme biens meubles.
Durant les premières années d’une indépendance chèrement acquise,
le jeune État faisait face, dans un environnement international hostile,
à une société en ruine où tout était à reconstruire. Deux siècles après
et sans sous-estimer le lourd héritage du système esclavagiste, le
défi de la construction de cette liberté, de l’édification du nouveau
« vivre-ensemble » d’un peuple libre se pose. Nous tenterons de cerner
les difficultés de l’émergence de ce nouveau contrat social en
soulignant les principales fractures qui, à notre avis, restent à réduire.
C’est, mutatis mutandis, l’enjeu des États indépendants après une
période plus ou moins longue de colonisation.
De la libération à la liberté
La liberté se confond avec le politique, signification qui prend ses
racines dans l’Antiquité et qui semble avoir été oubliée par la
prolifération des pratiques totalitaires dans l’histoire contemporaine.
Nous reprendrons à notre compte la définition de Hannah Arendt,
Présence Francophone, no 64, 2005
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qui pose la politique et la liberté comme deux notions identiques, si
bien que « partout où cette sorte de liberté fait défaut, il n’y a pas
non plus d’espace politique au sens propre » (Arendt, 1995 : 68).
Cornélius Castoriadis rejoint Arendt lorsqu’il écrit : « l’objectif de la
politique n’est pas le bonheur, c’est la liberté. La liberté effective est
ce que j’appelle l’autonomie. » (Castoriadis, 1996 : 226). En d’autres
termes, c’est la liberté qui permet aux hommes, dans leur pluralité,
de délibérer et d’agir de manière solidaire pour produire ce « vivreensemble ». Pour Aristote, les deux activités essentiellement politiques
sont l’action (praxis) et la parole (lexis). Ces qualités centrales pour
la participation des hommes à l’autocréation de la société sont
déniées à l’esclave. C’est à cause de ces défauts que « l’esclave
n’est pas humain car il est dépourvu (privé) de la faculté de délibérer
et décider, celle de prévoir et de choisir. Ce n’est évidemment qu’une
manière de dire que l’esclave est soumis à la nécessité » (Arendt,
1988: 129).
Ainsi, la lutte des esclaves de Saint-Domingue pour la liberté
constituera le préalable à leur apparition sur la scène politique. Or
l’enjeu fondamental de toute société libérée, interrogation récurrente
dans le cas d’Haïti depuis son indépendance, sera de donner un
contenu à cette liberté afin que « l’épreuve de la liberté ne devienne
pas insoutenable. Elle ne le devient que pour autant que l’on n’arrive
à ne rien faire de cette liberté. » C’est dire que si l’acte libératoire est
le préalable à la liberté, il est loin de l’épuiser. Bien au contraire,
c’est là que tout commence. Car toute la difficulté est dans le passage
de la réaction pulsionnelle, rebelle face à l’insupportable, à la mise
en place du cadre où s’appliquera un nouveau contrat social partagé
par les citoyens de la nouvelle nation en gestation.
Quelle lecture pouvons-nous avoir de l’autoconstruction de la
société haïtienne? De la création d’un « vivre-ensemble »? C’est-àdire du politique et donc de l’expression de cette difficile liberté?
Une première interrogation s’attachera à saisir les solidarités comme
expression de l’agir-ensemble.
En effet, lorsque l’on se réfère à l’action collective indispensable à
toute stratégie de changement et qui traduit cette prise de conscience
d’un « agir-ensemble » pour transformer sa condition, on a
l’impression que dans l’Haïti d’aujourd’hui ces pratiques se sont
étiolées. Quel constat peut-on faire à cet égard? Nous emprunterons
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les résultats de l’enquête réalisée en 1996 par le Centre de recherche
et de formation économique pour le développement (CRESFED)
sur « les référents culturels à Port-au-Prince » :
– Tout d’abord, une défiance vis-à-vis des organisations politiques
qui devient unanime parmi les analphabètes (60 % de la population).
C’est, à l’évidence, un discrédit des pratiques politiques qui ont eu
cours jusqu’ici et qui ont signifié : exclusion du peuple, domination,
répression, corruption et toujours le maintien de la masse dans le
plus grand dénuement.
– Le rejet de l’espace public : la plupart des Haïtiens se replient
dans la sphère privée qui est apolitique. En effet, la majorité des
Haïtiens considèrent la famille comme le cadre fondamental où
s’exerce la solidarité. L’amour est le levier de tout changement social
et, plus précisément, aucune transformation sociale durable n’est
possible sans le changement des cœurs : conversion des cœurs
selon l’enseignement des Évangiles. Pour 90 % des personnes
interrogées, les transformations sociales passent par le changement
des cœurs; conversion des cœurs suivant l’enseignement des
Évangiles. Mais l’amour, sentiment louable, se situe au sein de la
sphère privée et ne concerne pas le politique.
– Un fort individualisme qui privilégie l’action individuelle même si
la plupart des gens conviennent que la solidarité, le « Tèt ensemb »,
est importante.
Que s’est-il passé depuis cette nuit du 22 au 23 août 1791 qui
annonça l’insurrection des esclaves de Saint-Domingue? Comment
expliquer que ce formidable exploit libérateur d’un peuple ployant
sous les morsures de l’esclavage se soit transformé en enfermement,
en résignation? Surtout que le peuple haïtien en formation fut l’acteur
de sa libération dans un contexte sociohistorique où le soulèvement
général des esclaves relevait de l’impensable. Dès lors, pourquoi ce
peuple qui prit avec un grand courage son destin en main est-il, au
fil du temps, devenu spectateur et totalement incrédule à tout
engagement solidaire pour changer ses pénibles conditions
d’existence? Pourquoi « Ce peuple qui chante et qui souffre, qui
peine et qui rit, et qui danse, [et] se résigne? » (Price-Mars, 1998 : 20).
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Inclure les exclus
Les statistiques, les indicateurs que l’on peut recueillir sur Haïti
nous introduisent sans aucune sensibilité dans le décor froidement
misérable dans lequel évolue la majorité du peuple haïtien. Et tout
d’abord, quelques données, désormais familières à l’homo-statisticus,
nous fournissent les contours du drame. Le PIB par habitant est en
moyenne de 440 $ US l’an, l’espérance de vie de 54 ans, la proportion
d’analphabètes de 60 % et l’on dénombre 71 décès à la naissance
pour 1000 naissances, tandis qu’un enfant sur trois vit dans un état
de malnutrition chronique. « Les études concordent : environ 2/3 de
la population vit au dessous du seuil de pauvreté, et, pour la plupart
très en dessous » (PNUD, 2000 : 23).
Les paysans haïtiens, corps souffrant de la nation depuis les
origines, sont majoritaires puisqu’ils représentent 65 % de la
population totale. Leur niveau de vie ou plutôt de survie est des plus
dépouillé.
La ville n’est guère plus accueillante pour ce peuple de parias
lorsque l’on sait que deux tiers de la population urbaine vit avec
moins de 25 $ US par mois. La faim y est courante, si bien qu’il
arrive à plus de 80 pour cent d’une population des bidonvilles de
jeûner une fois par mois, lorsque ce n’est pas de 3 à 7 jours
(Grammont, 1998 : 17). La capitale Port-au-Prince, considérée
comme le pays plein, tandis que les paysans, socle de la nation,
exilés sur leur propre terre, ont toujours été exclus et s’identifient
eux-mêmes comme « gens en dehors », a, par ces afflux
impressionnants de déracinés d’une campagne hostile, évolué telle
une pieuvre cancéreuse. Deuxième déracinement, deuxième rupture,
après l'abjecte de la traite négrière, système esclavagiste qui
transforma ces hommes et ces femmes en chose, en « bien meuble ».
La description que nous livre un rapport de la Banque mondiale est
terrifiant :
L’eau potable est contaminée par des micro-organismes infectieux
et contribue à plus de la moitié des décès parmi les enfants. Les
canaux de drainage charrient des excréments humains et d’autres
déchets à l’air libre, où ils sont finalement déversés sans traitement
dans le bassin versant, contaminant ainsi les sources d’eau potable.
Dans la plupart des centres urbains des déchets solides s’accumulent
dans les rues, les marchés publics et les canaux de drainage, donnant
lieu à des foyers de culture pour la vermine et autres vecteurs de
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maladie et contribuant à de sérieuses inondations au cours de la
saison des pluies. Les logements sont dilapidés [sic], insalubres,
surpeuplés. (Banque mondiale, 1996 : 16).

Et comme en un déchirant écho s’élève la voix du poète haïtien,
meurtri par le spectacle de sa « ville poubelle » :
1999. Année terrible du deux-cent-cinquantième anniversaire de
Port-au-Prince. Nostalgie fin-de-siècle. Inquiétude fin-de-millénaire.
Une société implosive / explosive. Un entremêlement anarchique de
bidonvilles dans une ville éclatée / angoissée / stressée. Un magma
de malheurs innommables. Un spectacle déprimant à charge de
désespoir et d’immondices nauséabondes sur fond de turbulences
politiques, d’insécurité zinglindeuse, de dissolution galopante et de
crise généralisée... Dégringolade et chute libre dans un gouffre
infernal. Ville poubelle d’épouvante. Ville dépotoir immense.
(Frankétienne, 1999 : 8-9).

« Mais où est l’État? Que fait l’État? » pourrait-on à juste titre
s’interroger. Un rapport officiel sur Port-au-Prince nous dit :
La réponse qui s’impose fortement, à la lecture de ce dossier, est
étonnante, déroutante et sans appels : l’inexistence de l’État en
Haïti […] Nous avons affaire, à en juger par les constats dressés dans
les études du dossier, à un État fantomatique, particulier, peut-être
parfois sans connaissance de l’état général du pays et sans volonté
d’intervenir (Holy, 1999 : 11).

Mais les origines sont plus anciennes et profondes, comme le
souligne Caroline E. Fick dans sa communication « De l’insurrection
de Saint-Domingue à la formation de l’État haïtien » (Hurbon, 2000 :
55). L’État se fait contre la nation. La nation naissante, c’est-à-dire la
paysannerie haïtienne, qui se dessinait, se définissait en opposition
aux structures de l’État en formation. C’est dire que la culture politique
perçue à travers le dicton populaire qui estime que « voler l’État,
c’est pas voler » est bien ancrée dans les mentalités.
On peut, dans un contexte historico-social de continuité de la
misère, comprendre que pour la grande majorité du peuple haïtien,
l’État est étranger, voire hostile. Si l’on se réfère aux synonymes du
mot État (« leta ») en créole, on en dénombre trois qui sont loin
d’une perception positive, bienveillante, protectrice : « pèseptè »
(percepteur), « pwepoze » (préposé) et « kolectè dgi » (collecteur
de la direction générale des impôts). L’État haïtien est loin de
représenter, deux siècles après l’indépendance, une référence de
l’identité collective, l’esprit du peuple, ou plus prosaïquement un
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consentement partagé. Par-delà ses atrocités, la traite transatlantique
a profondément bloqué la difficile construction de la communauté
nationale. En effet, les Noirs arrachés à leurs communautés africaines
d’origine et donc à ce consentement naturel par la naissance, les
conditions initiales et préalables d’un « vivre-ensemble » naturel étaient
absentes en terre antillaise. Cette base naturelle a cruellement manqué
lorsqu’il s’est agi de construire la nation. Plus tard, lors des premiers
balbutiements de la création de la nation, la grande masse des
esclaves, des nègres bossales, a été exclue du pacte originel de la
formation de la nation. La tâche de l’État, qui a pour mission de faire
la nation, n’était guère facilitée, et ce, d’autant plus qu’il a toujours
été caractérisé par son extrême faiblesse.
Marginalisés, exclus, brisés par le joug de la nécessité d’une
existence misérable, les pauvres côtoient une richesse insolente. Dans
le fond des ravines souvent inondables, regorgeant d’immondices,
vivent les laissés-pour-compte à portée de regard des villas de
maîtres. Ce formidable écart entre une minorité de gens fortunés et
la majorité de pauvres accroît le sentiment d’injustice de ces derniers.
En 1976, l’ampleur des inégalités s’énonçait ainsi : « d’un côté 95,4 %
de la population ne reçoit que 48,3 % du revenu national alors que
de l’autre 5 % en accapare plus de la moitié. À l’intérieur de cette
catégorie, 1 % de la population détient 43,7 % du revenu national »
(Jacques Barros, cité par Anglade, 1997 : 77). Un quart de siècle
plus tard, la situation est toujours la même!
Cette formidable exclusion économique empêche tout dialogue.
En effet, ce gigantesque fossé place les démunis en situation
d’extrême infériorité et les écarte de fait de tout pouvoir social tant la
domination de la minorité est exclusive. La capacité de décision
des pauvres en situation d’extrême pauvreté est mince :
Lorsque par exemple la puissance sociale des individus ou des
groupes d’un même espace social est extrêmement inégale, lorsque
les couches sociales très faibles et occupant par conséquent un rang
très inférieur sans grande chance d’élévation dans l’échelle sociale
sont liées à d’autres qui ont des chances incomparablement plus
grandes d’accéder au pouvoir social et dont c’est le monopole, la
marge de décision individuelle des représentants des catégories
sociales les plus faibles est extrêmement restreinte (Elias, 1991 : 94).
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« Analphabète, pas bête » ou l’impératif éducatif
« Analfabèt, pa bèt », ce slogan choc du président Aristide,
démontre, malgré son ambiguïté, l’état d’instruction dans lequel la
masse du peuple haïtien était réduite à l’aube du troisième millénaire.
Ces formules populistes à l’emporte-pièce, qui, au fond, se satisfont
de l’ignorance du peuple, sont récurrentes dans l’histoire haïtienne.
En conséquence, la réalité du système éducatif haïtien telle qu’elle
peut être retracée tout au long de ces deux siècles d’indépendance
révèle le peu d’intérêt des dirigeants pour l’éducation du peuple.
Quelques données serviront de repères historiques pour notre
appréciation. Il faut cependant rappeler que l’héritage esclavagiste
était lourd. Au temps de Saint-Domingue, l’instruction des esclaves
était interdite. Seule une poignée d’affranchis, déjouant l’interdiction,
pouvaient s’offrir des cours particuliers. L’idée même d’instruire
l’esclave, considéré comme une bête de somme, un bien meuble,
était tout simplement saugrenue :
Le gouvernement français, écrit M. Villaret, a reconnu que la nécessité
d’étendre et de généraliser l’instruction – convenable sans doute à
un peuple libre – est incompatible avec l’existence de nos colonies
qui reposent sur l’esclavage et la distinction de couleur… Ce serait
donc imprudence bien dangereuse de tolérer des écoles pour les
nègres et les gens de couleur. (Cité par Fouchard, 1988 : 62).

Mais quelle part a été réservée à l’éducation durant ces deux
siècles d’indépendance?
En 1904, un siècle après 1804, à peine 4,6 % des enfants
fréquentaient l’école, ce qui représentait moins de 1,5 % de la
population totale. À la même époque, en Jamaïque, île à quelques
encablures d’Haïti, 15 % de la population est scolarisée, soit, en
comparaison, un rapport de 1 à 10.
Constatation affligeante, qui m’oblige à pousser le cri d’alarme et à
dire aux Haïtiens : il est honteux qu’à l’état indépendant, nous
comprenons si mal nos obligations essentielles envers nous-mêmes.
La situation prospère de l’enseignement à la Jamaïque est de nature
à nous faire rougir, pour ne rien dire de pis. (Féquière, 1906 : 333).

L’occupation américaine (de 1915 à 1934) n’aura guère apporté
de progrès, si bien qu’après 15 ans d’occupation, la commission
présidée par l’Américain Forbes pouvait faire ce triste constat :
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L’ignorance tient les masses paysannes politiquement muettes, sauf
dans le cas d’émeutes ou de bandes de brigands qui autrefois
infestaient le pays et souvent fournissaient les forces de révolution.
Ces bandes de brigands ont été détruites et ont disparu sous
l’administration américaine, mais les forces sociales qui les créèrent
existent encore : pauvreté, ignorance, manque de tradition ou de
désir d’un gouvernement libre et ordonné. (Brutus, 1948 : 445).

Durant l’année 1942-1943, les chiffres de fréquentation scolaire, malgré
une légère amélioration quantitative, restent désespérément faibles :
le taux de fréquentation est de 9,23 % et touche 2,77 % de la
population.
À la fin de la dictature de François Duvalier, en 1971, le taux de
scolarisation primaire atteignait péniblement les 25 %.
La réforme Bernard, par l’introduction du créole comme langue
d’enseignement, et les dispositions linguistiques de la constitution
de 1987 (reconnaissance du créole comme langue officielle avec le
français) créeront les conditions d’un accès plus large à
l’enseignement fondamental. Il faudra attendre 1993 pour voir la
création de la Commission Nationale Éducation 2004, qui s’attellera
à l’élaboration du plan national d’éducation, « né du constat de la
faillite du système éducatif haïtien et de l’impérieuse nécessité de
faire des propositions en vue de corriger cette situation » (Ministère
de l'Éducation nationale, 1994 : 12).
Ainsi, on assistera à une forte augmentation des effectifs, même si
Haïti est loin d’atteindre la scolarisation universelle et que plusieurs
milliers d’enfants en âge scolaire sont encore exclus du système en
ce début du troisième millénaire, comme le révèle l’évolution des
taux nets de scolarisation : 64,6 % en 1996-1997 contre 38 % en
1980-1981. Au total, deux siècles après l’indépendance, malgré une
massification de l’enseignement, le paysage scolaire haïtien reste
sombre, comme l’atteste la synthèse des éléments sur l’état de
l’éducation au niveau fondamental :
– Moins de la moitié des enfants de 6 ans accèdent à l’école primaire;
– L’espérance de vie scolaire est réduite : un enfant entrant à l’école
fondamentale de base peut espérer y rester durant 3,9 années;
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– Il faut près de 14 années en moyenne pour achever les deux
premiers cycles de l’école fondamentale (ancien primaire);
– On assiste à des déperditions considérables : si nous raisonnons
sur une cohorte de 1000 élèves entrants en 1re année, nous constatons
que 355 accèdent au 3e cycle de l’enseignement fondamental et
que près de 500 élèves abandonnent avant la 5e année;
– Une majorité de maîtres ne sont pas qualifiés.
L’éducation, parce qu’elle forme l’être-ensemble aux différents
espaces de dialogue – la famille, la famille élargie, le lignage, la
communauté immédiate (milieu socioculturel et naturel), l’activité
productive, la relation citoyenne – prépare les hommes et les femmes
à agir en leur donnant la capacité d’intervenir dans les différents
cercles de solidarité où se discutent et se négocient les termes du
contrat social. En effet, « un citoyen, au sens plein, ne peut être
mieux défini que par la participation à une fonction judiciaire et à
une magistrature » disait déjà Aristote (1994 : 62).
Or, de longues périodes de dictature ont entraîné le système
éducatif à la dérive : l’État, traditionnellement faible, a souvent
démissionné face à sa mission de service public, laissant au secteur
privé le soin de satisfaire une demande sociale éducative croissante.
Mais, comme l’indiquait Durkeim, « l’éducation répond avant tout à
des nécessités sociales » (Durkheim, 1990 : 241). Quelles étaientelles pour les chefs militaires, les gros habitants et les grands
commerçants?
Ils reproduirent l’attachement à la glèbe des paysans pour y
extorquer la rente agricole. Il s’agissait pour les couches dominantes
de réduire l’immense majorité de la population à des conditions
minimales de survie. Dans cette logique, comme l’avait bien vu
Rousseau, « pour satisfaire les nécessités vitales, la sensation,
l’expérience, l’instinct pouvaient suffire comme ils suffisent à l’animal ».
C’est la même logique qui perdure jusqu’à nos jours, et le chantre
de la théologie de la libération enfilant le cordon de président de la
République d’Haïti aimait à répéter : « Analphabète, pas bête ».
Le grand défi à relever de manière urgente reste, sans conteste,
celui du manque crucial de ressources humaines qualifiées
d’indispensables à son redressement.
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Manque structurel aggravé par la véritable saignée en ressources
humaines qualifiées qu’a subie Haïti durant les longues périodes de
la dictature duvaliérienne, mais aussi de l’exil de cadres sous la
période du coup d’État de 1991 et de la domination du parti Lavalas.
C’est dire que le pays ne pourra pas combler par sa seule dynamique
interne la perte d’une grande partie de son intelligentsia qui fait
cruellement défaut pour appuyer de manière durable le
développement culturel, économique et social. Haïti a de fait mis à
disposition d’autres pays une grande partie de ses compétences.
L’instabilité politique et sociale que le pays a connu au cours de ces
dix dernières années est venue aggraver cette situation, empêchant
ainsi la mise à contribution de tous ses cadres retenus à l’extérieur.
Une forte mobilisation nationale et internationale constitue un des
défis les plus indispensables au relèvement durable de la nation
haïtienne, qui passe par l’intégration des exclus dans sa construction.
De la force à l’autorité
Sortir de la persécution pour asseoir la responsabilité
Ancrée historiquement, par l’esclavage, dans un état de non-droit,
la formation sociale haïtienne, comme nous l’avons vu, au cours de
sa période fondatrice jusqu’à nos jours, a perpétué cette situation à
quelques variantes près. Une fois le pouvoir conquis par la force ou
une élection, fût-elle démocratique, le propriétaire du Palais national
se plaçait, avec la complicité des classes dominantes et la résignation
du peuple, hors la loi.
Mais une rupture d’avec ces pratiques était attendue avec
l’adoption de la constitution de 1987. Haïtiens et Haïtiennes se
rendirent librement et en masse dans les bureaux de vote, du jamais
vu dans l’histoire du pays. La grande majorité des électeurs, la plupart
analphabètes, allait pour la première fois aux urnes. Étaient-ils
conscients de se mobiliser pour une loi-mère impliquant un réel
changement fondé sur la justice et la liberté? N’y allaient-ils pas,
comme les y incitaient les partis démocratiques, uniquement pour
l’éviction légale et définitive des duvaliéristes (dispositions de
l’article 291) du paysage politique haïtien? De la même manière que
le prêtre salésien de Saint-Jean-Bosco expliquait dans ses prêches
que le départ de Satan (Jean-Claude Duvalier), à lui seul, ouvrait la
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voie à une société plus juste et plus équitable, l’éviction par la voie
constitutionnelle devait régler des siècles d’injustice et de
discrimination. Les conflits électoraux succédant au coup d’État
sanglant de septembre 1991, les fraudes, les actes de violence
orchestrés par ces nouveaux exorcistes reproduiront les anciens
schémas de domination. Pour Acéphie Venise Dubique, reprenant
l’idée de Przeworski, « la structure des conflits est telle qu’aucun
type d’institutions démocratiques ne peut durer, et les forces
politiques finissent par se battre pour l’instauration d’une nouvelle
dictature. » (Dubique, 1991 : 13). Le vieux couple violence/impunité
imprègne jusqu’à saturation la psychologie des masses haïtiennes.
C’est dans cette direction qu’il faudrait chercher les freins à la
construction d’une société de droit. Dès lors, ne convient-il pas de
s’orienter plus avant dans une voie qui consisterait à dénouer les fils
de la structure idéologique de la société haïtienne? En effet, comment
expliquer l’incapacité récurrente des luttes populaires à transformer
durablement un cadre de misère et de grande désolation? Beaucoup
d’Haïtiens pensent qu’une sorte de malédiction s’est abattue et
continue de s’abattre sur le pays tant les malheurs sont permanents.
Dans ce pays de forte religiosité, une impression gênante se
dégage : le peuple haïtien serait un grand pécheur, il serait toujours
en attente de rédemption. Rendez-vous manqués, état de péché
appelant expiation, espérance d’un sauveur pour exorciser le mal,
ce fatalisme ou ce déterminisme historique sont présents dans l’œuvre
de Frankétienne :
Jusqu’où s’arrêtera la route expiatoire creusée en nous dans la
douleur des examens de conscience? (1979 : 9).
Et la pire souffrance pour toute une génération, un insupportable
sentiment de culpabilité. Une ambiance de maléfices et de corruption.
Une impression de madichonnerie sous le sceau de la fatalité
historique (ibid.).

Tout à l’écoute du cri douloureux du poète, suivons la voie que nous
ouvre Willhem Reich :
La situation sociale n’est bien que la condition extérieure, encore
que celle qui soit décisive en premier lieu, celle qui détermine le
processus idéologique dans l’individu de masse. Il s’agit d’explorer
les forces motrices grâce auxquelles tel ou tel contenu du monde
politique parvient à s’assurer la domination exclusive de la vie affective.
Une première chose est certaine : ce n’est pas la faim; elle n’est pas
en tout cas le facteur décisif, sans quoi la révolution aurait déjà eu
lieu depuis longtemps. (Reich, 1970 : 52).
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Cela nous amène à nous pencher sur les traits fondamentaux qui
vont modeler la vie affective, en général, de l’être haïtien. Deux pistes
sont proposées :
– la première, centrale par son impact sur la petite enfance,
s’intéresse à la permanence de la figure du maître, ou de son imago,
qui a pour effet l’évacuation de celle du père et l’omniprésence de
celle de la mère;
– la seconde, renforçant la première, est à rechercher du côté du
religieux catholique et du vaudou, puisque « les phénomènes religieux
doivent bien entendu être mis au compte de la psychologie de
masse. » (Freud, 2003 : 158).
Selon la thèse de Fritz Gracchus, « les lieux de la mère dans les
sociétés afro-américaines tournent autour de cette question : si le
maître esclavagiste n’est plus, son imago par contre est bien
présente » (cité par André, 1987 : 239). Jacques André aura le mieux
développé l’empreinte durable de cette présence et de ses
conséquences sur la psychologie afro-américaine. C’est donc à lui
que nous emprunterons l’essentiel de cette démarche.
La dévalorisation du père, consécutive à la place prise par le
maître, pose, nous le savons, la question du statut de la loi. Le
maître, hors la loi, figure menaçante, symbole de violence et de
confusion, s’oppose à celle du père garant de l’ordre, du « maintien
des écarts » (différence des sexes, différences des générations). « La
parole du père est une parole selon la loi… La parole du maître n’est
l’écho que d’elle-même. Parole sans retour, sans échange, moins un
inter-dit que le verbe tout entier, et dont la visée n’est plus la mise au
pas de la sexualité mais le triomphe de/sur la mort. » (Ibid. : 269).
Les chefs tyranniques de l’histoire haïtienne, rejetant avec brutalité
toutes velléités de contradiction, fût-elle anodine, participent de ce
soliloque assourdissant producteur, alentour, d’un silence terrifiant.
Dans la famille haïtienne s’impose la position axiale du pôle maternel
(grand-mère, mère, fille); l’expression qualifiant la femme de « Potomitan » (poteau central du Houmfort) est, à cet égard, révélatrice.
C’est bien la mère ou la représentante du pôle maternel qui veille à
l’alimentation, aux soins et à l’éducation des enfants, assurant souvent
seule la charge financière. Comment le père, dans ces conditions,
peut-il tisser le lien social, ce dialogue susceptible de créer un
nouveau « vivre-ensemble »?
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La trame persécutive qui tisse le réseau de voisinage dans les sociétés
antillaises se déplie de façon indéfinie, jamais circonscrite. Parole
diffuse – rumeur plutôt – dépourvue de centre, elle est susceptible
d’une inflation que rien ne peut assurément cerner. Peut-être la
société haïtienne présente-t-elle l’excès insupportable d’une telle
dérive : société de méfiance généralisée (tout voisin peut cacher un
tonton-macoute) où génère la tyrannie en son éternité. (Ibid. : 212).

Le dialogue se décline donc sur deux plans. Le plan vertical met en
jeu la propension à réfléchir dans la solitude, la quiétude de
l’introspection. C’est-à-dire dialogue transcendantal, dialogue
intérieur : voix de Dieu pour les uns, voix de la conscience pour le
profane; habitude de penser, de réfléchir au sens de ses actes. Le
plan horizontal se réfère au dialogue avec les autres au sein d’une
communauté particulière, une société qui a ses règles et qui permet
à l’homme d’agir solidairement. « C’est la possibilité d’action qui fait
de l’homme un être politique, elle lui permet d’entrer en contact
avec ses semblables, d’agir de concert, de poursuivre des buts et
de former des entreprises » (Arendt, 1988 : 172).
Sur les deux axes dialogaux ainsi précisés, le premier concerne
« l’homme vertueux » et le second « le bon citoyen », l’un ne recouvrant
pas l’autre. C’est bien à l’intersection de ces deux axes que doit se
situer le sens à donner à tout projet. C’est d’une certaine manière en
ce sens que les pionniers de l’UNESCO ont d’emblée situé la
démarche de l’Organisation, et ce, dès les deux premières phrases
du préambule de l’Acte constitutif que nous paraphraserons pour
coller à notre propos : c’est dans l’esprit des hommes que naissent
les injustices, c’est dans l’esprit des hommes qu’il faut dresser les
principes du droit et des lois et dans les sociétés qu’il faut inscrire
durablement les règles juridiques et les faire respecter.
L’autorité de la loi
Chaque peuple, chaque société sécrète sa propre mythologie
politique à travers l’héroïsation de grands hommes, la production
de modèles exemplaires : l’homme providentiel, le guide, le sauveur,
le chef (Girardet, 1986 : 70).
Raoul Girardet fixe deux bornes dans la galerie des modèles : le
héros de la normalité et le héros d’exception. Il semble qu’en Haïti,
les modèles retenus soient hors « normalité ». Comme l’écrivait
E. Brutus, « avant d’être un homme, l’Haïtien fut un héros. L’héroïsme
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est un feu qui dévore l’âme où il domicile. À un âge épique, doit
succéder une ère raisonnable, sinon le héros oisif s’épuise dans le
parasitisme, la jérémiade, la révolte » (Brutus, 1948 : 285). Bien plus
qu’un processus d’héroïsation, on assiste à un phénomène de
transmutation du réel, d’une divination des grands hommes tels JeanJacques Dessalines et François Duvalier qui sont entrés dans le
panthéon Vodou.
Toussaint Louverture, le Précurseur comme le nomme Aimé
Césaire, bien que respecté, ne frappe pas l’imaginaire haïtien comme
Dessalines, père de l’indépendance. Toussaint se rapprocherait de
Cincinnatus au style emprunt de « gravitas » : fermeté dans l’épreuve,
expérience, prudence, sang-froid, mesure.. C’était un homme d’une
grande sobriété, « il bornait sa nourriture à une galette et à un verre
d’eau par 24 heures. Il ne dormait que deux heures. » (Schoelcher,
1982 : 366). Calculateur, rusé, il excellait dans le maniement des
alliances tactiques. De foi catholique – son langage était toujours
plein du nom de Dieu –, il avait le souci de l’ordre, de la famille,
fustigeait le concubinage et encourageait le mariage. La constitution
de 1801 révèle les principaux traits de caractère de Toussaint
Louverture. À cela s’ajoutait la conviction qu’il était l’homme
providentiel qu’avait annoncé l’abbé Raynal.
Si Toussaint était un stratège réfléchi, tenace, aux valeurs
conservatrices, Dessalines, en revanche, était une force. Modèle des
grands guerriers conquérants et pressés, il se rapprocherait, à
l’exception de son âge, du modèle d’Alexandre qui traverse l’Histoire
en un éclair fulgurant. Il avait un tempérament fougueux, violent,
rebelle. C’était un vengeur, un justicier. Esclave cultivateur, il avait,
contrairement à Toussaint qui connut un sort plus doux dans
l’habitation Breda, le corps couvert de cicatrices, marques indélébiles
des coups de fouets qu’il reçut à maintes reprises. Il subit les violences
de l’esclavage dans sa chair et pas seulement dans son âme. C’est
la rage qu’exprimait Dessalines lorsqu’il disait : « Tant que ces
marques paraîtront sur ma chair, je ferai une guerre d’extermination
à tous les Blancs. » (Ibid. : 407). Les qualificatifs donnés à Dessalines
révèlent cette force indomptable : courageux, audacieux, téméraire,
féroce. Contrairement à l’attitude frugale de Toussaint, Dessalines
était un « bambocheur ». Après une victoire, il ne songeait qu’à
s’amuser et à danser. Plus proche de la masse des nègres cultivateurs,
il ne voulait rien emprunter aux Blancs et, lorsqu’il se réfère à Dieu, il
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est aussi question des esprits du vaudou. Dans sa proclamation
annonçant à la nation l’extermination générale des Français, sa
mission de justicier des dieux, il s’exprima en ces termes : « J’ai levé
mon bras trop longtemps retenu sur leurs têtes de coupables. À ce
signal qu’un Dieu juste a provoqué, nos mains saintement armées
ont porté la hache sur l’arbre antique de l’esclavage et des préjugés. »
(Madiou, 1999 : 179).
Mais, par-delà les fondateurs et les leaders, la question centrale
qui mine la société haïtienne est, nous semble-t-il en dernière analyse,
celle du fondement de l’autorité. Jusqu’ici, c’est la force qui a dominé,
excluant ainsi toute construction d’une autorité qui, par définition,
doit être acceptée, reconnue. En effet,
l’acte autoritaire se distingue de tous les autres par le fait qu’il ne
rencontre pas d’opposition de la part de celui ou ceux sur qui il est
dirigé. Ce qui présuppose, d’une part la possibilité d’opposition et,
de l’autre, le renoncement conscient et volontaire à la réalisation de
cette possibilité. (Kojève, 2004 : 57).

Or l’autorité du maître ne s’exprime que sur une masse rendue
amorphe; toute velléité de réaction de sa part est réduite par la
force brutale.
Kojève, dans son essai intitulé « La notion de l’autorité », propose
quatre types purs ou élémentaires d’autorité : celle du père sur
l’enfant, du maître sur l’esclave, du chef sur la bande et celle du
juge. Dans la réalité, il est rare de rencontrer un type pur; il est
généralement combiné avec d’autres, mais il présente une dominante.
S’agissant d’Haïti, nous avons vu ce qu’il en était de l’autorité du
père et de ses effets sur la psychologie collective. Celle du juge,
d’arbitre ou de médiateur, basée sur l’équité et la justice, la société
haïtienne, après deux siècles d’indépendance, est toujours à sa
recherche. Il convient, dès lors, de les préciser en suivant les variantes
définies par Kojève pour déterminer de quelle manière elles traversent
l’ensemble de l’espace politique et social.
L’autorité du maître sur l’esclave comporte plusieurs variantes :
celle du noble sur le vilain, du militaire sur le civil, de l’homme sur la
femme et celle du vainqueur sur le vaincu. Parmi les déclinaisons de
l’autorité du chef, citons : l’autorité du supérieur, celle du maître sur
l’élève, l’autorité du savant, du technicien et enfin, l’autorité du devin
ou du prophète.
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Comment ces différentes formes s’expriment-elles dans le contexte
haïtien? Reprenons tour à tour les différentes variantes de la figure
centrale du maître.
L’autorité du noble sur le vilain
Les manifestations de cette relation d’autorité se rencontrent à
plusieurs niveaux, notamment :
– Le citadin, l’habitant du bord de mer, par rapport au paysan « gros
soulier », mal dégrossi;
– Le mulâtre ou tout simplement le moins coloré vis-à-vis du plus
noir « Nwè »;
– Le « gros habitant », le « don » face au petit paysan parcellaire
ou sans terre.
L’autorité du militaire sur le civil
Le pouvoir militaire aura, pendant plus d’un siècle et demi, dominé
l’espace politique haïtien.
L’autorité de l’homme sur la femme
Elle s’appuie, à l’image des sociétés méditerranéennes, sur la
virilité sexuelle de l’homme laquelle, dans le cas des sociétés
caribéennes, se mesure, principalement, au nombre de conquêtes,
traduisant ainsi « la difficulté pour l’homme noir, l’impossibilité
d’occuper de façon assurée la position paternelle. » (André,
1987 : 77).
L’autorité du vainqueur sur le vaincu
Cette manifestation d’autorité traverse toute l’histoire d’Haïti faite
de l’exclusion systématique des perdants et de leur mise au pas.
Proche de nous, la constitution de 1987, ouvrant une nouvelle période
démocratique après le départ de Jean-Claude Duvalier, devait, dans
son article 291, exclure les criminels de la dictature duvaliériste de
toute fonction publique. Cette légitime disposition constitutionnelle
allait, à travers le slogan « macoutes pa ladan », occasionner
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l’épuration, sans discernement, d’un bon nombre de fonctionnaires
sous Aristide.
L’autorité du chef
À cet égard, la variante du prophète doit, avec la figure du maître,
retenir toute notre attention tant elle fut répandue dans l’histoire
d’Haïti, avec deux personnages centraux qui en furent les figures
emblématiques pour le malheur du peuple haïtien : François Duvalier
et Jean-Bertrand Aristide. Tout comme Duvalier, Aristide développera
une mécanique de mort et de désolation, plus sournoise peut-être,
en y mettant davantage de formes, car les temps de la guerre froide
étant passés, le communisme au « couteau entre les dents » n’effraie
plus le protecteur américain.
C’est bien sur deux figures autoritaires principales que s’appuieront
la plupart des dirigeants haïtiens, celle du maître et celle du prophète
ou du devin. Mais il s’agit là de fausses autorités dans la mesure où,
sans consentement durable des populations, elles ne peuvent
s’exprimer que par l’usage constant de la force.
Commençons par François Duvalier, maître/prophète inspiré par
les forces du vaudou. Bien avant son entrée dans l’arène politique,
collaborateur de la Revue des griots, il prône un « humanisme
totalitaire » à côté de « l’humanisme communiste, l’humanisme
hitlérien, l’humanisme scientifique, l’humanisme catholique » (Duvalier,
1939 : 123). Dans cet amalgame délirant, la figure du maître absolu
pointait déjà, avant-goût en quelque sorte de la posture qu’il prendra
une fois aux commandes de l’État. Avant même sa prestation de
serment, le ton sera donné. La loi martiale est proclamée en
septembre 1957 et, dans la foulée, est annoncé par décret le sens
qui sera donné à la justice : « Le gouvernement décrète la mise
hors la loi; une mesure extrême selon laquelle les individus déclarés
tels par arrêté de l’exécutif pourront être appréhendés ou abattus
par n’importe quel citoyen, civil et militaire, à n’importe quel moment
et à quelque point du territoire qu’il les aura trouvés. » (Moïse, 1990 :
366). La chasse à l’homme était ouverte. Le nouveau maître a droit
de vie et de mort sur ses sujets. C’est ce qu’il précisera à l’occasion
de ses prises de parole publiques : maître absolu, il se situe hors la
loi!
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Un an après sa prise de pouvoir, il dira :
J’ai conquis le pays. J’ai conquis le pouvoir. Je suis la Nouvelle Haïti.
Vouloir me détruire, c’est vouloir détruire Haïti elle-même. C’est par
moi qu’ELLE respire, et c’est par ELLE que j’existe. Aucune force au
monde ne peut m’empêcher de remplir ma mission historique, celle
de défense farouche des révolutions de 1946 et 1956, car c’est Dieu
et le destin qui m’ont choisi. (Moïse, 1990 : 388).

Seigneur et maître, c’est ainsi qu’il se définit après le référendum de
1964 le proclamant président à vie avec droit de désigner son
successeur : « Il n’y aura plus d’élection sur la terre d’Haïti pour
désigner un nouveau chef d’État […] Je serai seigneur et maître […]
J’ai toujours parlé avec l’énergie farouche qui me caractérise, avec
toute la sauvagerie qui est mienne. » (Ibid. : 410).
La figure du maître est renforcée par celle du prophète, investi
d’une mission sacrée qu’il détient des divinités du vaudou et que les
hommes ne peuvent lui contester puisqu’il répète : « ils ne peuvent
m’avoir, je suis un être immatériel » ou encore : « seuls les dieux
peuvent me reprendre le pouvoir » (Diederich et Burt, 1986 : 272).
« D’avoir fait d’un sorcier (Zacharie Delva) son représentant personnel
confère à Duvalier l’auréole d’un commandant en chef des légions
vaudou. » (Ibid. : 343).
Comme tous les chefs totalitaires, les masses et lui ne feront qu’un,
selon le schéma circulaire que reprendra Aristide : vox populi, vox
Dei, vox Pap Doc. « Je suis le drapeau haïtien, un et indivisible […]
Je n’ai d’ennemis que ceux de la Nation […] Je suis le seul soleil qui
éclaire toute la terre d’Haïti.. Haïti ne respire que par moi. C’est par
elle que j’existe » (ibid. : 277). Hannah Arendt a souligné cette
interdépendance entre le chef totalitaire et les masses en mentionnant
à titre d’exemple l’adresse d’Hitler aux Sections d’Assauts (SA) :
« Tout ce que vous êtes, vous l’êtes à travers moi; tout ce que je
suis; je le suis seulement à travers vous » (Arendt, 2002 : 636).
Ces caractères, maître hors la loi, prophète inspiré par les dieux
ou Dieu, peuple réduit au silence en vertu de la consubstantialité
entre le tyran et les masses, se retrouvent chez Aristide. Mais avec
lui, les Écritures seront abondamment sollicitées et le Christ sera mis
en avant et de nouveau mis en croix. En effet, toute analyse sur la
situation des Haïtiens est mise en parallèle avec le message
évangélique et la référence constante à Jésus.
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Aristide se situe hors la loi en se livrant à une réinterprétation du
christianisme comme religion de sortie de la loi, en rupture avec
l'Ancien Testament. Dans sa thèse en théologie, « névrose vétérotestamentaire », moins liée, du moins dans sa partie conceptuelle,
aux contingences du discours électoral, forcément démagogique,
le rejet de la Loi, des lois demeure l’argument central de son propos.
Les développements qui suivront viseront à démontrer ensuite que
le Dieu de la Torah (Pentateuque), Père du Dieu vivant, est un tyran
par ses commandements et sa Loi.
Le prêtre Aristide a une interprétation partielle, voire délibérément
partiale, des premières Écritures. S’agissant justement de la
responsabilité, il omet de citer une parole centrale du Deutéronome,
celle qui fait la liberté de choix de l’homme : « Voici, j’ai placé
aujourd’hui devant toi la vie et la mort – choisis la vie » (Dt. 30, 19).
Comme le dit Néher, devant cette alternative, « la Torah attend une
réponse : elle fait un pari sur le pouvoir de l’homme sur sa
responsabilité. » (Néher, 1996 : 64). Exit le Législateur, il n’accepte
que le Dieu libérateur. Convaincu que toute loi ne peut être que
liberticide et productrice d’irresponsabilité, Aristide campera, dès
son élection, le personnage du prophète-libérateur en s’inscrivant
sur la voie salvatrice du Christ sauveur : « Ainsi le peuple a trouvé un
candidat pour provoquer avec lui l’irruption, la manifestation de ce
visage divin reflétant la réalité humaine. » (Aristide, 1992 : 21). Dans
le sillage de Jésus et des textes évangéliques, le corps d’Aristide est
le corps du peuple haïtien tout entier. Interdépendance entre le
dictateur et le peuple déjà notée chez François Duvalier : « Choix
d’un homme, choix de son peuple, choix de son homme. Peuple de
Dieu, homme de Dieu, ensemble ils n’ont fait qu’obéir à leur Dieu, en
lui rendant ce qui lui était dû. » (Ibid. : 25). Comme un miroir, le
candidat a permis au peuple de se regarder. « Dieu de communion,
communion de profondeur, profondeur théologique et politique. Un
peuple. Un homme. Un choix. » (Ibid. : 35). Vox populi, vox Dei, vox
Titide, le schéma est toujours le même. Dès lors que son chef se
pose en nouveau Dieu vivant, le peuple est muet, il n’a plus qu’à
obéir, comme lui Aristide obéit à Dieu; il ne peut y avoir de dialogue,
soliloque divin incarné par le prêtre apostat.
Seul l’amour, figure du vide en politique, servira de programme
au nouveau président, un amour abstrait évacuant l’inter-relation entre
les hommes qui s’expriment dans le réel. Dans son discours

Published by CrossWorks, 2005

29

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 64, No. 1 [2005], Art. 1

30

Bernard Hadjadj

d’investiture, on relèvera à 44 reprises le mot amour ou le verbe
aimer. Nous ne résistons pas à citer un long passage imagé de ce
discours, traduit du créole, et destiné aux masses haïtiennes :
Je sais que vous êtes fous de moi, fous de notre Haïti chérie; tout
cela, c’est de l’amour l’un pour l’autre, c’est cet amour de l’un pour
l’autre, c’est cet amour qui nous a conduits ici pour nous conduire à
Haïti que nous voulons construire. L’amour et la démocratie, c’est
« passe me prendre, je viens te chercher »; l’amour et la justice, c’est
la bague et le doigt; l’amour et le respect, c’est le poisson mêlé au
court-bouillon; l’amour et la dignité, ce sont les deux faces d’une
même médaille; l’amour et le tèt ensanm, c’est du pareil au même.
En voilà un parfum qui sent bon le parfum de l’amour. (Aristide, 1992 :
99).

Jésus, dieu d’amour, Aristide prophète d’amour va s’affranchir de
toute loi imitant, selon sa lecture, le Christ qui se serait affranchi des
lois mosaïques, lois particulières à un peuple particulier.
Moïse, homme, était à la fois prophète et législateur, et c’est bien
cette seconde qualité qui permet l’édification de la liberté, comme
le souligne Armand Abécassis : « Prophète seulement, il aurait libéré
les Hébreux de leurs souffrances et de leur joug. Législateur en même
temps que prophète, il libère de l’injustice pour introduire à la
responsabilité et à la justice. » (Abécassis, 1987 : 134). Aristide
comme avant lui Duvalier n’ont été ni l’un ni l’autre : le dénuement
du peuple est total et l’impunité reste généralisée.
Mise sur les fonds baptismaux par le cataclysme esclavagiste,
aux effets dévastateurs non encore expurgés, la société haïtienne,
une fois débarrassée du carcan liberticide, subira tout au long de
son histoire indépendante une succession de traumatismes qui
rendront difficile la construction d’une liberté arrachée par tant de
sacrifices. À l’ostracisme des grandes puissances qui ne pardonnaient
pas l’émancipation du Petit Poucet nègre s’ajouteront des régimes
tyranniques basés sur l’exclusion du peuple que l’on maintenait dans
un état de profond dénuement et de désespérance. Il devenait ainsi
la proie facile à toutes les formes d’enchantement et de manipulation.
Exclus à l’intérieur, ce peuple connaîtra les traumatismes de
l’occupation étrangère et l’exil. Rien ne lui aura été épargné.
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Bernard Hadjadj est actuellement représentant régional de l’UNESCO pour le
Cameroun, le Tchad et la République centrafricaine, avec résidence à Yaoundé.
Universitaire et spécialiste en sciences sociales, il connaît bien Haïti pour y avoir
passé de nombreuses années, d’abord comme chef de mission de coopération et
ensuite comme représentant de l’UNESCO. Auteur des Parias de la mondialisation
(Présence africaine, 1998), il prépare en ce moment un ouvrage sur ce pays, dans
lequel il évoque aussi bien le difficile accès à la liberté que la faiblesse de
l’organisation politique.
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Haïti et l’Afrique noire : de la primauté à la
marginalité, du modèle au contre-modèle
Résumé : Haïti, première république noire au monde, a commémoré en 2004 le
bicentenaire de son indépendance. Le présent article s’interroge sur la manière
dont cette expérience unique a été reçue et vécue par le monde en général et par
l’Afrique indépendante en particulier, ainsi que sur la place qu'Haïti tient dans leur
imaginaire. Il jette également un éclairage sur son rôle de lieu idéologique de
structuration et d’espace réel d’expérimentation des stratégies postcoloniales
appliquées aux États africains indépendants. Il s’agira de montrer comment, de sa
position de pionnière ou de phare pour ces États, Haïti en est venu à être ignoré,
perverti et en définitive transformé en un contre-modèle aujourd’hui relégué dans la
poubelle de l’humanité. Il s’agira aussi de dire, au regard de la similitude des
situations que vivent aujourd’hui l’une et les autres, si Haïti ne peut pas servir de
miroir de l’avenir pour les États africains.
Destin commun, États africains, imaginaire, indépendance, instabilité politique,
miroir, modèle/contre-modèle, révolution, stratégie, subversion

Introduction

H

aïti a célébré en 2004, on le sait, le bicentenaire de son
indépendance. En effet, la république haïtienne a été la première
nation nègre à secouer le joug de l’esclavage et à conquérir sa liberté
dans la Caraïbe, voire dans toutes les Amériques, tout au début du
dix-neuvième siècle, plus précisément en 1804. Quant aux pays
africains subsahariens, la plupart d’entre eux ne se sont libérés de la
colonisation européenne que dans les années 1960, c’est-à-dire
depuis une quarantaine d’années seulement. Mais curieusement,
l’image que l’une et les autres ont donné à voir au monde durant les
dernières décennies et que les médias ont répercutée à profusion,
aura été pratiquement la même, en termes d’extraversion ou
d’aliénation culturelle, d’instabilité et de violence politiques, de
dictature subséquente, de coups d’État répétitifs, de conflits ethniques
ou de couleur, de guerres civiles, de misère, d’exil massif et, en fin
de compte, de dégradation humaine terrible, laquelle aura nourri
toutes sortes de littérature. La question qui surgit spontanément à
Présence Francophone, no 64, 2005
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l’esprit est de savoir comment Haïti et les pays africains, que séparent
et l’histoire et la géographie, peuvent vivre aujourd’hui la même
expérience sociopolitique, culturelle, économique, humaine, bref le
même destin. En d’autres termes, comment les presque deux cents
ans d’indépendance d’Haïti sont déjà contenus dans la quarantaine
d’années de l’expérience africaine de l’indépendance?
La présente étude vise précisément à révéler, à la lumière des
travaux d’historiens, d’essayistes et d’écrivains, mais aussi à la lumière
d’une expérience sur le terrain, les fondements et le mode de
fonctionnement d’une telle situation de similitude. Mon hypothèse
de base est que l’indépendance d’Haïti, en tant que conséquence
d’une révolution radicale et totale ayant permis de jeter dehors les
colons français au plus fort de l’esclavage, constitue l’événement
fondateur qui non seulement a déterminé l’attitude du monde libre à
son égard, mais encore et surtout a structuré la colonisation française
en Afrique et orienté sa politique postcoloniale. En effet, en
conquérant son indépendance dès le début du dix-neuvième siècle,
le peuple haïtien a donné une sorte d’avertissement ou, mieux, réveillé
l’attention des pays esclavagistes en général, et en particulier de la
France qui s’apprêtait seulement à engager, pendant ce même dixneuvième siècle, l’exploration et la colonisation de l’Afrique
subsaharienne. Et au regard de la politique postcoloniale française,
telle qu’elle s’est déployée au fil des années, tant sur le plan
économique que politique et culturel, il paraît tout à fait évident
qu'Haïti a servi de laboratoire à l’ancienne métropole, que des
pratiques y ont été expérimentées qui auront structuré son existence
de « république noire indépendante » pendant près de deux siècles
et dont les pays africains subsahariens font à leur tour la rude
expérience.
L’hypothèse ainsi énoncée, j’évoquerai d’abord la représentation
que penseurs et écrivains du monde noir ont faite d’Haïti, en tant
que première république noire, pour l’opposer à l’image qui en est
aujourd’hui donnée à voir et montrerai en définitive comment le modèle
est devenu un contre-modèle. Puis, faisant un retour en arrière, je
reviendrai à la représentation qui a été faite, dans la conscience
collective et l’imaginaire euro-américains, de la révolution et de
l’indépendance haïtiennes, pour révéler comment l’impensable a
engendré l’inacceptable. J’en viendrai ensuite aux processus
d’évacuation de la conscience collective et de l’imaginaire haïtiens
de l’identité nègre de la nation, ainsi qu’aux stratégies de subversion
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et de dépossession du modèle mises en œuvre par le monde libre
contre la république non acceptée. Et, regardant l’Afrique
subsaharienne sous l’éclairage de cette expérience haïtienne globale,
il apparaîtra que les mêmes stratégies, traversant et le temps et
l’espace, y ont produit les mêmes résultats. Enfin, et pour ouvrir sur
un domaine précis, une approche comparative des littératures
haïtienne et africaine, notamment de l’époque contemporaine,
permettra d’illustrer comment, transcendant le temps et l’espace,
Haïti et les États africains subsahariens se sont rejoints pour cheminer
ensemble aujourd’hui. Et vers quel destin?
De la reconnaissance de la primauté d’Haïti à l’affirmation de sa
déchéance
La primauté d’Haïti, en tant que première république noire –
d’aucuns diraient « la fille aînée de l’Afrique » –, pour avoir conquis
son indépendance dès 1804, a été maintes fois affirmée et par des
voix éclairées. On pense certes d’abord au vers fameux d’Aimé Césaire
dans Cahier d’un retour au pays natal : « Haïti où la Négritude se mit
debout pour la première fois, et dit qu’elle croyait à son humanité. »
(Césaire, 1975 : 24). Mais près de 50 ans avant Césaire, Hannibal
Price, un essayiste haïtien, écrivait déjà dans son ouvrage resté
célèbre, à savoir De la réhabilitation de la race noire par la République
d’Haïti :
Je suis d’Haïti, la Mecque, la Judée de la race noire, le pays où […]
doit aller en pèlerinage, au moins une fois dans sa vie, tout homme
ayant du sang africain dans ses artères. Car c’est là que le Nègre
s’est fait homme, c’est là qu’en brisant ses fers, il a condamné
irrévocablement l’esclavage dans tout le nouveau monde. (Price,
1900 : VIII).

Enfin, plus proche de nous, Édouard Glissant ne dit pas autre chose
dans Le discours antillais quand il affirme, et dans ce style elliptique
qui lui est propre :
Haïti (Saint-Domingue). Probablement la nouvelle « terre-mère ».
Parce que s’y sont rencontrées, et là seulement, les conditions de la
survie organisée et l’affirmation politique (révolutionnaire) qui en
découle. La démesure du sous-développement et les extrémités
macoutiques ont fait régresser ce pays en deçà de toute évaluation
possible. Mais Haïti garde une force née de la mémoire historique
dont tous les Antillais auront un jour besoin. (Glissant, 1982 : 164).
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On pourrait dire dont tous les Noirs auront un jour besoin.
Malheureusement, ce rôle de pionnier et de précurseur, cette place
de choix ainsi reconnus à Haïti dans le devenir du monde noir n’a
pas fait long feu et n’a pas prêté à conséquence, en commençant
par ce Haïti même où les fruits de la liberté conquise n’ont pas tenu
la promesse des fleurs. En d’autres termes, la victoire retentissante
remportée sur le monde esclavagiste n’a pas apporté le mieux-être
ni les bouleversements promis par les pères fondateurs et notamment
par Jean-Jacques Dessalines. C’est que très rapidement le ver s’est
installé dans le fruit de l’indépendance.
À ce propos, il est significatif que ce soit encore Aimé Césaire qui
ait le mieux illustré le faux départ de la république noire dans sa
pièce à succès, La tragédie du roi Christophe (1963). Il est significatif
que ce soit encore dans l’expérience haïtienne qu’il ait puisé pour
tirer la sonnette d’alarme, à travers cette pièce qui aura été l’une des
plus représentées en Afrique francophone dans les années 1970,
devant les dérapages affichés par les nations africaines
subsahariennes aux premières heures de l’indépendance. En effet,
une lecture de cette pièce sous l’angle de l’identification du champ
référentiel montre qu’elle projette aussi bien Haïti que l’Afrique
subsaharienne des première années de l’indépendance, et même
par rapport à l’actualité. Ce qu'Haïti vivait sous le règne de François
Duvalier dans les années 1960 était-il si différent de ce qui se passait
dans les dictatures africaines naissantes? En fait, la pièce de Césaire
nous permettait déjà de réaliser que l’Afrique reproduisait
pratiquement point par point ce qu'Haïti avait connu et même
continuait à vivre, que leur destin se rejoignait dans une sorte de
négativité envahissante. Ainsi, du modèle qu’il aurait dû être, en tant
que colonie ayant inauguré, et avec succès, la lutte pour la liberté et
la dignité de l’homme noir, Haïti a été transformé en un contre-modèle.
Mais quel processus a conduit à une telle situation? C’est là
l’interrogation à laquelle il convient de tenter de répondre.
La république noire dans la conscience collective euroaméricaine : comment l’impensable engendre l’inacceptable
Les planteurs d’Haïti, et plus encore les habitants de la métropole,
étaient loin d’imaginer, à la veille de l’insurrection déclenchée en
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1791 par les esclaves noirs, que celle-ci mènerait à l’abolition dès
1793 et à l’indépendance en 1804, sous le commandement de
« nègres à grands talents » que furent Toussaint Louverture, JeanJacques Dessalines, Henri Christophe, Alexandre Pétion et tant
d’autres, anonymes, mais tout aussi valeureux. En effet, en une
décennie à peine ils réalisèrent ce qui relevait d’autant plus de
l’impensable que la littérature et les témoignages de l’époque sur
l’univers des plantations et la psychologie des esclaves, de même
que sur leurs rapports avec les maîtres, ne laissaient point présager
une contestation d’une telle ampleur et d’une telle violence. En
témoignent ces propos d’un planteur des environs du Cap haïtien,
qui écrivait à son épouse en métropole la veille même de 1791,
propos rapportés par Michel-Rolph Trouillot dans son magnifique
ouvrage Silencing the Past, Power and the Production of History1 :
« We have nothing to fear on the part of Negroes. They are tranquil
and obedient […] and always will be. We sleep with doors and
windows wide open. Freedom for Negroes is a chimera2. » (Trouillot,
1995 : 90).
En effet, il était communément admis pour les maîtres, en dépit
du phénomène du marronnage dont ils s’obstinaient à nier l’ampleur
et l’essence révolutionnaire, que toute aspiration collective à la liberté
n’effleurait point l’esprit des esclaves des plantations.
Aussi est-ce tout naturellement qu’en Europe, et notamment en
France, on a refusé d’accepter le fait accompli, et pour cause : même
ceux qui passaient pour être les amis des Noirs étaient loin de les
imaginer capables des hauts faits dont les nouvelles parvenaient de
la colonie. À preuve, ces propos de Jean-Pierre Bissot, un de ces
amis des Noirs, tenus du haut même de l’Assemblée nationale
française, tels que les rapporte Trouillot :
He outlined the reasons why the news had to be false. a) Anyone
who knew the Blacks had to realize it was simply impossible for fifty
thousand of them to get together so fast and act in concert. b) Slaves
could not conceive of rebellion on their own, and mulatoes and whites
were not so insane as to incite them to full-scale violence; c) even if

Cet ouvrage représente sans doute l’une des publications les plus significatives
qui n’aient jamais été consacrées à la révolution haïtienne. Il s’agit d’une magistrale
démonstration de la capacité des grandes puissances à organiser le silence sur les
aspects de l’Histoire qui pourraient fonder une quelconque remise en question.
1

[Nous n’avons rien à craindre de la part des nègres. Ils sont tranquilles et obéissants
[…] et le seront toujours. Nous dormons avec les portes et fenêtres largement
ouvertes. La liberté pour les nègres est une chimère.]
2
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the slaves had rebelled in such huge numbers, the superior French
troops would have defeated them3. (Ibid. : 91).

Et Trouillot d’ajouter : « With such friends, revolution did not need
ennemies4. » (Ibid. : 91). Mais c’est là une autre question.
Ainsi, devant l’inattendu, voire l’impensable devenu réalité, le
monde esclavagiste, la France en tête, s’organisera pour donner la
réplique. Car, quand se fut évanoui le rêve de Napoléon Bonaparte
d’effacer, militairement, l’affront de ce qu’Émile Roumer a appelé
« le premier Dien Bien Phu de l’Histoire5 », c’est-à-dire le premier cas
d’une armée de colonisés (esclaves) écrasant une armée de
colonisateurs, il fallut inventer d’autres stratégies contre cette
République d’Haïti que l’on considérait comme un intrus dans le
monde libre.
Dès lors, le premier objectif affiché fut clair, à savoir préserver les
autres colonies et États esclavagistes de la région de « cette peste
libérale » qui s’était déclarée en Haïti, empêcher que la révolution
haïtienne n’y résonnât comme un tocsin appelant à la révolte ceux
qui avaient encore l’échine courbée. Pour cela il fallut trouver les
moyens de couvrir l’exploit de la république noire d’une énorme
chape de silence. La représentation négative que l’on en faisait,
notamment aux États-Unis, est parfaitement résumée dans ces propos
d’un sénateur américain s’insurgeant contre l’idée de l’admission d’Haïti
au Congrès de Panama en 1826, propos que rapporte Nicolas Hogar
dans son ouvrage L’occupation américaine d'Haïti : la revanche de
l’Histoire :
Les États-Unis ne recevront pas ces Consuls mulâtres ou ces
Ambassadeurs noirs dont la présence au Congrès fournira à leurs
congénères des États-Unis « la preuve par neuf » des honneurs qui
les attendent s’ils tentaient un effort similaire. Nous ne permettrons
[Il souligna les raisons pour lesquelles les nouvelles devaient être fausses :
a) quiconque connaissait les Noirs devait comprendre qu’il était tout simplement
impossible pour cinquante mille d’entre eux de se rassembler aussi rapidement et
d’agir de concert; b) les esclaves ne pouvaient concevoir une rébellion d’euxmêmes, et les mulâtres et les Blancs n’étaient pas si fous pour les pousser à une
violence totale; c) même si les esclaves s’étaient révoltés en si grand nombre, les
troupes françaises, nécessairement supérieures, les auraient vaincus.]
3

4

[Avec de tels amis, la révolution n’avait pas besoin d’avoir des ennemis.]

Pour Émile Roumer, poète indigéniste haïtien, c’est par refus de reconnaître la
révolution haïtienne que l’on a toujours considéré la défaite de l’armée française à
Dien Bien Phu (Indochine), en 1954, comme la première défaite d’une armée de
colonisateurs européens contre une armée de colonisés indigènes. Ceux d’Haïti
avaient en effet déjà réalisé l’exploit exactement 150 ans auparavant.
5
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pas que la paix de onze États soit troublée par l’exhibition des fruits
d’une insurrection nègre qui a réussi, et que pour avoir assassiné
leurs maîtres, ces anciens esclaves nègres puissent trouver des amis
blancs aux États-Unis. (Hogar, 1959 : 43).

Voilà qui était clair quant à l’estime dans laquelle on tenait la
république noire. Haïti fut victime d’ostracisme et d’humiliation de
toutes sortes de la part de tous ceux qui avaient intérêt à projeter de
ce pays une image négative.
C’est ainsi que la France, pendant plus de vingt ans, refusa
d’accepter l’idée de la perte définitive de son ancienne colonie, qui
plus est la plus prospère, et partant de reconnaître son statut de
nation indépendante. Malheureusement, la tâche lui fut en cela
d’autant plus facilitée qu’elle eut affaire, dans ces premières années
de l’indépendance, à un pouvoir mulâtre particulièrement obsédé
par l’idée d’une nation haïtienne répondant aux canons européens
de la civilisation, un pouvoir en somme prêt a brader l’indépendance
à l’ancienne métropole.
La république noire dans la conscience collective et l’imaginaire
haïtiens : de la liquidation de l’identité nègre
En effet, le pouvoir mulâtre qui s’installa en Haïti à la faveur de la
victoire du Sud de Pétion (mulâtre) sur le Nord de Christophe (noir),
sous prétexte de briser le mur de l’isolement qui s’était construit
autour de la jeune république, non seulement mit beaucoup
d’acharnement à en évacuer l’identité nègre telle que l’avait définie
Jean Jacques Dessalines, le fondateur, mais encore rétablit l’ancienne
métropole dans le rôle de modèle et de tuteur de la République
d’Haïti.
Et parce que l’école est le lieu par excellence de transmission de
l’héritage d’un peuple, la France, entre les mains de laquelle avait
été remis le sort de la république qui ne se voulait plus nègre, réussit
assez rapidement à piéger le système éducatif haïtien, à y installer
en divers points des espèces de « chevaux de Troie », c’est-à-dire
des instances de contrôle de l’intérieur de l’inconscient collectif. En
effet, ce fut une école où les quelques privilégiés qui y avaient accès
étaient nourris de littérature, d’histoire, de géographie de l’ancienne
métropole, une école d’où était évacué tout ce qui pouvait se
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rapporter aux réalités haïtiennes et aux origines africaines de 95 %
de la population de la république. George Robert Coulthard résume
parfaitement bien cette nouvelle donne culturelle dans Race and
Colour in Caribbean Literature quand il écrit :
After Haiti became independent in 1804, the French cultural link was
not broken. Indeed, to Haitian thinkers of the nineteenth century,
culture and civilisation were essentially French. French culture.
French Civilisation […] The literary ideals of Haitian intelligentsia
were French6. (Coulthard, 1962 : 62).

Alain Baudot ne dit pas autre chose quand il affirme : « La République
noire indépendante depuis 1804 fondait la quête de l’identité culturelle
sur une fidélité certaine aux valeurs de la civilisation française. »
(Baudot, 1977 : 143).
C’est dire que l’école fut en Haïti le lieu par excellence de
déploiement de la forme la plus insidieuse d’aliénation par rapport
au projet initial des pères fondateurs dont l’héritage était
malheureusement tombé entre les mains d’hommes préoccupés non
seulement de liquider tout ce qui pouvait rappeler l’idéal dessalinien,
mais encore de se faire délivrer un certificat de civilisation à
l’européenne. Ainsi la France continua à jouir pratiquement de son
statut antérieur de mère-patrie. Ghislain Gouraige relève fort
opportunément, dans La diaspora d’Haïti et l’Afrique, l’état d’esprit
qui prévalait à l’époque :
On disait de la France qu’elle était la reine des nations. On lui attribuait
le rôle de phare de la latinité dans le monde [...] Haïti fille aînée de la
France, vénérait la France comme une mère. Les Haïtiens célébraient
en elle la mère nourricière d’Haïti. La mère protectrice également [...]
La similitude de langue, de culture, semblaient justifier les Haïtiens
de lier leur sort à celui de la France. (Gouraige, 1974 : 110).

Sur le plan de la création imaginaire, le résultat, comme on pouvait
s’y attendre, fut d’abondantes œuvres d’inspiration néo-classique,
romantique, symboliste, parnassienne, réaliste... dont les auteurs
revendiquèrent parfois bruyamment, à l’instar d’Etzer Vilaire,
« l’avènement d’une élite haïtienne dans l’histoire littéraire de la
France » (Pompilus, 1947 : 21).

[Après qu'Haïti fut devenu indépendant en 1804, le lien culturel avec la France ne
fut point brisé. En effet, pour les penseurs haïtiens du dix-neuvième siècle, la culture
et la civilisation étaient essentiellement françaises. Culture française, civilisation
française […] Les idéaux littéraires de l’intelligentsia haïtienne étaient français.]
6
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Ainsi, être reconnu par la France fut l’aspiration de bien des
écrivains haïtiens tout au long du premier siècle de l’indépendance
et même au-delà. C’est dire que le destin postcolonial de la première
république noire fut, en matière de littérature et de langue d’écriture,
comme dans bien d’autres domaines, fortement déterminé par la
présence active de l’ancienne métropole.
Des stratégies de dépossession et de subversion du modèle
La remise par Haïti de son sort culturel entre les mains de l’ancienne
métropole n’était en fait en partie qu’une conséquence de ce
qu’Édouard Glissant a appelé « des stratégies de ruse et
dépossession » imaginées par les anciens maîtres pour vider
l’indépendance haïtienne de son contenu véritable. Ainsi, en plus de
la liquidation de l’identité nègre dont on a fait porter le chapeau aux
Haïtiens, la dette de l’indemnisation et la souveraineté sous haute
surveillance constituèrent les armes les plus dévastatrices contre la
république noire.
En effet, en imposant à Haïti le versement d’une lourde indemnité
de 150 millions de francs dans le but, comme le relève ironiquement
Trouillot, de « reconnaître sa propre défaite » (Trouillot, 1995 : 95),
la France mit dès le départ l’économie haïtienne en coupe réglée et
en situation de produire uniquement pour payer ses dettes. Mais audelà de cette situation de fait et du paradoxe du vainqueur
indemnisant le vaincu7, il me semble qu’il faut réinterpréter cette
indemnisation à la lumière du Code noir (1685). Il stipulait en effet
que l’esclave pouvait tenir sa liberté seulement soit de la magnanimité
du maître, soit d’un rachat personnel, c’est-à-dire en dédommageant
le maître pour la force de travail dont il le privait en se libérant. Or de
toute évidence, Haïti avait échappé à l’une et l’autre de ces deux
catégories. Aussi y a-t-il tout lieu de penser que l’indemnisation ne
fut qu’une ruse pour contraindre les anciens esclaves d’Haïti à payer
le prix d’un affranchissement qui avait échappé aux catégories
prévues dans le Code noir. Et, comme dit Jean Métellus, en acceptant
le principe de l’indemnisation, Haïti inaugura, bien avant la lettre, la
dette du tiers-monde, à propos de laquelle il est aujourd’hui établi
qu’elle constitue l’une des causes premières du sous-développement.
L’indemnisation de 150 millions de francs imposée à Haïti par la France et que le
président Boyer accepta de payer représente un des plus grands paradoxes de
l’histoire militaire des peuples, puisque dans le cas d’espèce, c’est le vainqueur qui
indemnise le vaincu.
7
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Et c’est ici le lieu de rappeler que cette stratégie de la dette n’a
vraiment jamais cessé d’être appliquée à Haïti. Et pour aller droit à
l’occupation américaine de 1915, il apparaît que les occupants en
ont usé de manière évidente, en faisant une obligation à Haïti
d’emprunter la lourde somme de 40 millions de dollars du trésor
américain. Il ne pouvait y avoir meilleur moyen de pomper tout ce
qui tombait dans les caisses de la Banque nationale haïtienne au
nom du remboursement de la dette8 . Et comme le relèvent si
opportunément Brian Weinsler et Aaron Segal dans Haiti, Political
Failures, Cultural Successes, l’emprunt eut un impact plus négatif sur
le pays que l’occupation elle-même, puisque le remboursement
continua pendant près de onze ans après le départ officiel des
occupants9.
Le deuxième type de stratégie fut une souveraineté ou
indépendance sous contrôle. En effet, malgré la reconnaissance de
son indépendance, en 1825 par la France et en 1864 par les ÉtatsUnis, Haïti n’a vraiment jamais été accepté pour ce qu’il était, à
savoir une nation indépendante et souveraine. Tout laisse en effet à
penser que les deux grandes puissances n’ont jamais consenti à le
laisser exercer sa souveraineté, à se tenir à l’écart de sa politique
intérieure et extérieure. Elles ont manœuvré de diverses manières
pour le contrôler, influençant le choix de ses dirigeants, exacerbant
les conflits de couleurs entre mulâtres et noirs. À ce propos, les
événements qu’a connus Haïti au cours des dernières décennies,
marquées par le règne des Duvalier et la grande instabilité qui s’en
est suivie, marquées aussi par l’élection de Jean-Bertrand Aristide,
son renversement par coup d’État, son exil aux États-Unis, son retour
en Haïti et sa réélection à la présidence de la république, marquées
encore par les différents embargos imposés au pays, tout cela montre
à merveille combien les ficelles de la souveraineté haïtienne sont
tirées par d’autres10. Quelle que soit la période considérée de son
Il est aujourd’hui établi que la dette a été une arme redoutable dont les grandes
puissances ont régulièrement fait usage en Haïti pendant les dix-neuvième et
vingtième siècles. L’impact en a été tel sur les finances haïtiennes, au lendemain de
l’occupation américaine de 1915 où il fut imposé un emprunt de 40 millions à la
Banque nationale d’Haïti, qu’un conseiller financier américain, un certain W. W
Cumberland, a pu dire que « Haïti prêtait de l’argent à Wall Street ». Voir à ce
propos Bellegarde (1937 : 132).
8

Les deux auteurs relèvent qu’en 1934, quand les Américains mirent fin à leur
occupation, ils laissèrent sur place les agents du trésor pour s’assurer qu’Haïti
continuerait à payer ses dettes qui s’élevaient à 11 millions de dollars (Weinsler et
Segal, 1984 : 28).
9

À l’observation, il apparaît clairement que la plupart des dictatures qui ont prospéré
en Haïti, comme en Afrique d’ailleurs, ont pratiquement toujours bénéficié du soutien
10
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histoire, cela se vérifie. Et l’occupation américaine de 1915, intervenue
111 ans après l’indépendance, en fut le premier point culminant.
D’Haïti à l’Afrique contemporaine : les mêmes stratégies
produisent les mêmes résultats
Quand on considère, sous l’éclairage de l’expérience haïtienne
ainsi décrite, ce qui s’est passé en Afrique subsaharienne, notamment
francophone, au lendemain des indépendances tombées en cascade
dans les années 1960, on en vient à l’évidence que le vécu de la
première république noire comme « fille aînée de l’Afrique », modèle
ou contre-modèle, selon la manière dont on le prend, n’aura point
été mis à profit par les jeunes nations africaines.
Mais pour tirer les leçons de ce vécu, il eut fallu le connaître, il eut
fallu que les Africains qui prenaient en charge les affaires de leur
pays aient eu la possibilité de revisiter les lieux de mémoire haïtiens,
lesquels les auraient naturellement édifiés quant à ce qu’il fallait faire
ou ne pas faire pour assurer une réelle indépendance à leurs pays. Il
eut fallu que l’histoire d’Haïti ait figuré quelque part dans les manuels
et autres ouvrages au programme des divers ordres d’enseignement.
Or, ces pays tenaient leur indépendance de la même métropole qui,
plus de 150 ans auparavant, avait tout mis en œuvre pour évacuer
de la conscience collective, à l’extérieur comme dans l’ancienne
colonie, tout ce qui pouvait rappeler l’affront de 1804.
Dans ces conditions, l’on comprend que dans une Afrique où la
puissance coloniale française visait uniquement à former des
auxiliaires de l’administration, capables de transmettre des ordres,
l’école était limitée au strict minimum et que l’histoire d’Haïti, audelà de son caractère éminemment subversif, était loin de constituer
une préoccupation et d’apparaître dans les programmes.
Cette stratégie d’occultation a tant et si bien réussi que les élites
politique et intellectuelle africaines sont entrées dans l’indépendance
comme s’il n’y avait pas eu de précédent dans le monde noir, comme
si la riche expérience haïtienne n’avait pas existé. Et même si à partir
de la fin de la première décennie de l’indépendance, on trouve trace
d’Haïti dans la conscience collective et l’imaginaire africains, c’est
actif de quelque grande puissance, sinon de plusieurs à la fois. Et si ces dernières
donnent parfois l’impression de combattre ces dictatures après coup, c’est toujours
après les avoir utilisées à fond pour la défense de leurs intérêts.
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uniquement dans les milieux scolaires et universitaires et à la faveur
de la mise au programme, dans quelques cas plutôt rares, de La
tragédie du roi Christophe (1963) d’Aimé Césaire, qui a été enseigné
aussi bien au secondaire qu’au supérieur dans un pays comme le
Cameroun. Encore que ce fut moins pour ce que la pièce révélait
d’Haïti que par rapport au bilan qu’Aimé Césaire avait voulu y dresser
des premières années des indépendances africaines. Tant et si bien
que l’on a souvent enseigné La tragédie du roi Christophe en Afrique,
singulièrement au Cameroun, sans se préoccuper de l’inscrire dans
son contexte référentiel qu’est Haïti, c’est-à-dire sans y voir aussi
une relecture et une projection de l’histoire haïtienne qui continuait
du reste de se répéter dans ces mêmes années 1960.
Le modèle/contre-modèle ainsi ignoré ou évacué par la ruse de
l’ancien colonisateur, l’Afrique francophone n’échappa point à la
stratégie de la déportation par la culture expérimentée en la première
république noire. En effet, tout comme en Haïti, l’indépendance
politique n’entraîna point la rupture du lien de dépendance culturelle.
L’école héritée de la période coloniale, celle dite de « leurs ancêtres
les Gaulois », a continué à dispenser un enseignement complètement
extraverti et à former une élite dont la mission paraît avoir été de
perpétuer, à divers niveaux de la vie nationale, cette extraversion.
Ambroise Kom exprime avec vigueur, dans son ouvrage au titre
provocateur La malédiction francophone. Défis culturels et condition
postcoloniale en Afrique, cette réalité d’une école extravertie et
nullement soucieuse de promouvoir le développement des nouveaux
États. Il écrit :
Au lendemain des indépendances, les pays de l’Afrique francophone
subsaharienne n’ont pas adopté une nouvelle politique de
l’instruction. On s’est avant tout affairé à la formation des agents et
des cadres pour prendre en main les tâches précédemment dévolues
aux agents et aux administrateurs des colonies. La pédagogie
répressive et extravertie de la période coloniale s’est affirmée et
même instituée. En dehors de quelques ouvrages d’histoire et
d’instruction civique [...], les autres aspects des programmes sont
restés étonnamment conformes aux finalités de la formation des
auxiliaires de la colonisation. (Kom, 2000 : 123).

À ce propos, il est en effet significatif qu’aucun État de l’Afrique
subsaharienne, ancienne colonie française tout au moins, n’ait, en
plus de 40 ans d’indépendance, mis en œuvre une politique de
réforme du système éducatif et des programmes digne de ce nom.
Il est significatif que les accords de coopération qui ont été imposés
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à ces États au lendemain de l’indépendance n’aient jamais été remis
en cause, même si à l’évidence, il s’agissait de grossières
supercheries. En d’autres termes, la culture africaine, pour ne pas
dire l’Afrique tout court, et avec ses exigences de développement,
n’a pas véritablement fait son entrée à l’école ou, si l’on préfère,
cette dernière n’est pas encore pensée en fonction du type d’homme
ou de citoyen à former.
Mais il faut bien le dire, l’école postcoloniale ne s’est pas implantée
et perpétuée sans la complicité active des nationaux qui, comme
dans le cas haïtien, se sont montrés d’ardents défenseurs d’une
pédagogie complètement extravertie. Comment ne pas évoquer ici,
pour illustrer cette complicité, le cas de cet universitaire camerounais,
qui plus est spécialiste de La Fontaine, l’illustre fabuliste français, se
scandalisant à l’idée d’une africanisation des programmes dans son
université et qui s’est indigné : « Vous n’allez tout même pas enseigner
les contes africains à nos enfants. »
Au regard de telles réalités, il y a lieu d’affirmer qu’en matière de
pédagogie, l’ancienne métropole a organisé avec succès, en Afrique
francophone comme ce fut le cas en Haïti, la mise en place de
mécanismes de contrôle de l’inconscient collectif, par le biais d’une
école empruntant ailleurs à la fois son contenu et son véhicule
De la rencontre entre Haïti et l’Afrique par le biais de l’imaginaire
Quand, au terme de ce regard global sur l’expérience postcoloniale
haïtienne en rapport avec l’Afrique subsaharienne, on en vient à la
production littéraire vue du point de vue des sources d’inspiration,
des univers sociopolitiques référés, des préoccupations idéologiques,
bref des supports de l’imaginaire, un constat s’impose, à savoir que
les deux entités se sont pour ainsi dire rejointes à partir des années
1930 et ont depuis cheminé côte à côte.
À ce propos, bien que sans se préoccuper de comprendre le
comment d’une telle similarité, tous les spécialistes de littérature
africaine, en commençant par Léopold Sédar Senghor, sont d’accord
pour reconnaître au mouvement indigéniste haïtien et à son grand
théoricien Jean Price-Mars le rôle de précurseurs du mouvement de
la Négritude en tant que redécouverte et réaffirmation des valeurs du
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monde noir. Mais ils ne se sont véritablement jamais demandé
pourquoi dans cette République d"Haïti, indépendante depuis plus
de 120 ans, on en était encore à préconiser un retour aux sources,
au point que les intellectuels et fils d’une Afrique encore plongée
dans la nuit de la colonisation dans ces années 1930 purent s’y
reconnaître.
Pour comprendre une telle identité de préoccupation, il faut
naturellement prendre en compte la situation historique particulière
qu’Haïti vivait depuis 1915 du fait de l’occupation américaine,
conséquence de 110 ans d’une indépendance, sans doute reconnue,
mais jamais acceptée, laquelle occupation tourna en une véritable
re-colonisation, engendrant d’autres formes de frustrations, et partant
d’autres formes de résistance et de combat, rendant par le fait même
la situation haïtienne identique à ce que l’Afrique vivait alors au plus
fort de la colonisation européenne.
Ainsi, quand on regarde le roman indigéniste, avec des œuvres
comme Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain, Le drame de
la terre, L’héritage sacré de J. B. Cinéas, Les semences de la colère
d’Anthony Lespès, Fonds des nègres de Marie Chauvet, Bon dieu rit
d’Edris Saint-Amand, Canapé vert de Pierre et Philippe ThobyMarcelin, toutes œuvres publiées entre 1930 et 1960, on s’aperçoit
qu’elles proposent des préoccupations similaires à celles de leurs
pairs africains de la même période, même si, dans le cas haïtien, les
instances de domination et d’exploitation sont constituées, non pas
de colons blancs, mais d’autres Haïtiens. En effet, que ce soit dans
L’enfant noir de Camara Laye, Ville cruelle de Mongo Beti, Les bouts
de bois de Dieu de Sembène Ousmane, Une vie de boy de Ferdinand
Oyono, l’on découvre, comme chez les Haïtiens, aussi bien un arrièrepays riche de ses traditions, de ses personnages types, de ses conflits
aussi, qu’une société en proie à la domination et à l’exploitation, à
la destruction causée par l’action missionnaire, mais aussi une société
où l’on tente de mettre en place des structures de résistance et de
lutte, lesquelles connaîtront une forme d’aboutissement au seuil des
années 1960 avec les indépendances africaines.
Ainsi, on retrouve chez les écrivains haïtiens et africains entre 1930
et 1960 une écriture partageant les mêmes préoccupations
thématiques et esthétiques, comme si les deux espaces référentiels
avaient connu le même destin historique.
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La similitude entre les deux littératures est encore plus évidente
après 1960. En effet, que l’on prenne Moins l’infini d’Anthony Phelps,
Les affres d’un défi de Frankétienne, Le mât de cocagne de René
Depestre, L’année Dessalines de Jean Métellus, pour n’en citer que
quelques-uns, on découvre des univers romanesques où sévit la
dictature instaurée par François Duvalier et où le pouvoir s’abat avec
une violence inouïe sur quiconque tente de cheminer par les sentiers
tortueux de l’opposition. Il n’en va point différemment du roman africain
de l’époque, entre autres Mongo Beti avec des ouvrages comme
Perpétue ou l’habitude du malheur et Remember Ruben, ou encore
Ahmadou Kourouma avec Les soleils des indépendances, Yodi
Karone dans Le bal des caïmans, et tant d’autres. L’Afrique des
premières décennies des indépendances, des dictatures, des coups
d’État, de la chasse aux intellectuels, etc., y est partout présente.
À ce propos, une lecture, même rapide, de deux romans, l’un de
l’Haïtien Jean Métellus, L’année Dessalines, l’autre du Camerounais
Mongo Beti, Perpétue et l’habitude du malheur, montre à quel point
les situations sociopolitiques et même les structures du récit sont
identiques en dépit de la distance historique et géographique entre
Haïti et le Cameroun. Dans chacun des deux romans, en effet, on a
affaire à des sociétés sous un dictateur, le président à vie dans
L’année Dessalines et Baba Toura dans Perpétue et l’habitude du
malheur, deux sociétés dont les peuples croupissent dans la misère,
où les intellectuels sont livrés à la merci d’une police politique qui
traque les opposants jusque dans leur dernier retranchement. Dans
chacun des deux romans est mis en scène un personnage in absentia,
présenté comme un héros national et dont les idées sauveraient à
coup sûr le pays si elles étaient mises en œuvre, à savoir Dessalines
d’une part et Ruben d’autre part. Enfin, on a dans les deux romans
des personnages engagés dans un combat désespéré pour que les
idéaux de justice et de bonheur de leur héros deviennent réalité
pour le peuple, mais qui sont persécutés à mort ou complètement
vaincus à la fin de leur aventure : Perpétue et Essola Wendelin chez
Mongo Beti et Ludovic Vortex et Clivia Chanfort chez Métellus. L’on
pourrait multiplier les similitudes entre les deux romans de même
que l’on pourrait en déceler dans d’autres. Mais celles que je relève
ici me semblent assez significatives de la rencontre entre Haïti et
l’Afrique par le biais de l’imaginaire.
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Haïti comme miroir de l’avenir pour les États africains?
On l’aura vu, les mécanismes de dépossession appliqués à la
première république noire pendant deux siècles, ajoutés aux facteurs
internes dont les nationaux portent l’entière responsabilité, ont
naturellement produit des résultats tout à fait tangibles qui font qu’elle
connaît aujourd’hui une situation de dégradation et de sousdéveloppement parmi les plus criantes au monde. Et de ce point de
vue, elle pourrait bien prendre les apparences d’un miroir de l’avenir
pour les États africains subsahariens qui se sont vu octroyer, au seuil
des années 1960, des indépendances sans substance ou piégées.
Et parce que mis à l’épreuve des politiques similaires, ils peuvent
déjà lire leur avenir, voire le projeter sur les deux cents prochaines
années.
Il serait en effet fastidieux de vouloir dresser ici un registre des
situations qu’Haïti a connues et continue du reste de connaître, et
dont le spectre hante déjà bien des nations africaines, tous domaines
confondus. Qu’il suffise d’en évoquer quelques-unes parmi les plus
saisissantes, entre autres la désintégration de l’unité nationale et
l’existence, au nom de la couleur/différence ethnique, des groupes
irréductibles; la dictature d’une bourgeoisie que seule « une gestion
macoutique », pour reprendre l’expression d’Édouard Glissant dans
Le discours antillais, lui permet de se maintenir au pouvoir; l’instabilité
politique engendrant des coups d’État répétitifs et souvent téléguidés
de l’extérieur, débouchant sur le remplacement de pantins par
d’autres pantins; la désintégration économique qui engendre une
misère et un dénuement humains insoutenables11; des processus de
démocratisation en avortement constant parce que piégés et
débouchant sur des pouvoirs truffés de survivances totalitaires; des
institutions internationales si souvent appelées au secours, ou qui
tout simplement accourent et se montrent si peu efficaces face à
des élections truquées ou brutalement interrompues, des massacres
programmés, des pillages organisés ou suscités… des institutions
qui, pour tout dire, prennent parfois des apparences d’opium. Et au
bout du compte une misère étalée, une répression barbare et un exil
massif devenus le lot quotidien des filles et des fils d’Haïti contraints
de promener leur carcasse de boat people dont aucun pays ne veut

S’agissant par exemple de l’aide au développement, il est désormais établi que
les emprunts massifs et autre ajustement structurel imposés aux pays africains par
le FMI et la Banque mondiale depuis les années 1980 sont parmi les causes
principales de l’impossible développement de ces pays.
11
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à ses frontières12. De toutes ces réalités, l’Afrique a déjà offert et
continue d’offrir de saisissantes répliques : au Rwanda, au Burundi,
au Congo démocratique ci-devant Zaïre, au Libéria, en Somalie, au
Soudan, en République centrafricaine, et plus récemment en Côte
d’Ivoire, et la liste est loin d’être exhaustive. Aussi, à y regarder de
près, on peut observer que les deux siècles d’indépendance haïtienne
sont déjà contenus, en miniature, dans les quarante années de
souveraineté, souvent sous contrôle, de la plupart des États africains,
notamment subsahariens. Haïti ne serait-il donc pas comme un miroir
où il leur suffirait de regarder pour découvrir de quoi sera faite leur
histoire dans les deux siècles à venir, à moins d’un radical
changement de cap?
Et du même coup apparaissent comme de dangereuses illusions
tous les discours qui, convoquant la jeunesse des États africains
issus des indépendances des années 1960, annoncent pour demain
le développement, la démocratie, les droits de l’homme, la liberté
d’expression, la santé et l’éducation pour tous, et toutes les autres
promesses dont on donne l’impression en Afrique contemporaine
que leur non-accomplissement et leur non-réalisation ne sont que
les conséquences de la trop récente naissance à la liberté/
souveraineté de ces États.
Conclusion
Ainsi, on peut affirmer qu’Haïti est passé d’une situation de primauté
qui aurait dû en faire un phare pour éclairer le reste du monde noir,
notamment l’Afrique, à une position de marginalité qui le confine
presque à l’insignifiance. Du modèle qu’il aurait dû être, il a été/s’est
transformé en un contre-modèle, en exemple à ne pas suivre et que
l’on brandit comme un épouvantail à la face du monde noir, comme
le symbole de son incapacité congénitale à s’autogouverner et à
s’autodévelopper. Telle est l’évidence qui se dégage de la présente
étude, laquelle n’aura été en définitive qu’une esquisse, voire un labour
à peine entamé d’un vaste champ.

L’exil paraît avoir été consubstantiel à la réalité haïtienne depuis toujours, mais
plus particulièrement après l’occupation américaine de 1915 et l’accession de
François Duvalier au pouvoir en 1957. En effet, les Haïtiens ont alors massivement
émigré non seulement vers les îles voisines, Cuba et Saint-Domingue, mais aussi un
peu plus tard vers les États-Unis, l’Europe, l’Afrique.
12
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Après donc cette présentation sommaire de ce qui n’est encore
qu’au stade d’une problématique de recherche et qui peut avoir
laissé un goût d’inachevé, je me permettrai par ailleurs de prendre
des libertés par rapport aux règles de l’art en matière de conclusion.
Et plutôt que d’une synthèse suivie d’une ouverture, je voudrais
conclure sur la place qu’Haïti devrait désormais tenir, non pas
seulement dans la conscience collective des peuples, intellectuels
et politiciens africains ou africanistes, mais aussi et peut-être avant
tout dans les études africaines, toutes disciplines confondues. En
effet, Haïti me paraît le lieu de mémoire par excellence, lieu
symbolique à partir duquel et à partir duquel seulement on peut
comprendre le destin du monde noir, et singulièrement de l’Afrique
subsaharienne, telle qu’elle va aujourd’hui, à partir duquel aussi on
peut le projeter sous un jour moins sombre sur le vingt-et-unième
siècle.
Aussi, reviendrai-je à l’exigence de pèlerinage, non pas seulement
pour « tout homme ayant du sang africain dans ses artères », selon
le rêve de Hannibal Price que j’ai évoqué plus haut, mais pour tout
homme tout court qui veut boire à la source du destin du monde
noir dépouillé des artifices et des mensonges de la relation et de la
médiation, pèlerinage riche de l’irremplaçable enseignement du vécu.
Rien de tel en effet que de déambuler dans les rues de Port-auPrince, de se fondre dans cette foule, africaine jusqu’au moindre
détail, qui en envahit les artères à longueur de journée. Rien de tel
aussi que de s’enfoncer dans la campagne, à la rencontre des
paysans, de ceux-là que Jacques Roumain appelle « gros-orteils »
dans Gouverneurs de la rosée et que Gérard Barthélémy désigne de
l’expression « le pays en dehors » dans son ouvrage du même titre,
ce pays tellement en dehors que l’on n’y trouve pas toujours de
marques visibles de deux cents ans d’indépendance.
Rien de tel encore que cette émotion que l'on ressent quand on
découvre les ruines toujours majestueuses du palais de Sans-Souci,
quand on monte à l’assaut de l’imposante Citadelle du roi Christophe,
flanquée on ne sait comment sur un pic de montagne, à la forme
d’un véritable navire de guerre pointant sa proue agressive, et en
même temps rassurante, sur la baie du Cap haïtien pour défier l’armée
de Napoléon Bonaparte qui ne devait pourtant jamais plus
réapparaître. Rien de tel en effet!
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Aussi je conclurai définitivement sur l’exigence de pèlerinage afin
que, au confluent du réel et du symbolique, explose en nous,
haïtianistes et africanistes, toutes disciplines confondues, l’irrésistible
envie d’une redécouverte et d’une réinvention du monde noir à travers
Haïti, la nouvelle « terre-mère » que nous aurons par ailleurs contribué
à restaurer dans sa grandeur et sa splendeur originelles.
André Ntonfo est professeur au Département de littérature négro-africaine de
l’Université de Yaoundé I, au Cameroun. Spécialiste des littératures et civilisations
des Caraïbes francophones (Haïti et Antilles-Guyane françaises), il est l'auteur de
nombreux articles et de deux ouvrages sur le domaine : L’homme et l’identité dans
le roman des Antilles et Guyane françaises (Naaman, 1982) et Le roman indigéniste
haïtien, esthétique et idéologie (University Press of the South, 1997). Il s’intéresse
aussi à l’anthropologie et à la sociologie du football. Il est l’auteur d’un ouvrage,
Football et politique du football au Cameroun (Édition du CRAC, 1994) et de
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Le fou, le rebelle, l’enfant et la révolution
haïtienne
Résumé : La prolifération des fous dans les rues des capitales et autres grandes
cités des nations indépendantes aurait dû pousser les spécialistes à approfondir
leur analyse de ce phénomène. L’après 1804 pour Haïti et 1960 pour l’Afrique
francophone participe de l’irrationalité. De ce point de vue, Aimé Césaire avait
déjà, prophète de malheur, noté le fait à la fois pour Haïti et pour l’Afrique. Pour
comprendre ce phénomène, pour décrypter la folie haïtienne et africaine, on s’est
contenté jusqu’à présent de se servir de la psychanalyse et autres approches
européocentristes. Peut-être aurait-il été plus judicieux de transiter par le regard
des fous eux-mêmes pour comprendre la schizophrénie qui marque les périodes
postindépendances? Prenant appui sur le texte dramatique La tragédie du roi
Christophe (1963) d’Aimé Césaire et sur le film Royal Bonbon (2003) de Charles
Najman, le présent article croise le regard d’un fou avec celui d’un enfant dans le
but de déconstruire les mythes qui semblent avoir figé Haïti et l’Afrique.
Colonialisme, démythification, esclavage, folie, indépendances africaines, mythe,
néocolonialisme, révolution

T

out contexte colonial est marqué par le désordre à la fois physique
et psychique. Il en va de même pour celui qui accompagne la
décolonisation et les guerres de libération et leur survit1. Il s’agit en
fait d’un contexte de déraison, de folie. Les sujets coloniaux,
néocoloniaux ou postindépendance agissent alors comme des
« fous », des êtres sous l’emprise du désordre, du dérèglement
(Bernard Mouralis, 1999 : Alexie Tcheuyap, 1998). La vie et l’œuvre
du Martiniquais Frantz Fanon (Peau noire, masques blancs, 1959;
Les damnés de la terre, 1961) sont une magistrale tentative de
compréhension du fonctionnement psychique des colonisés comme
Le personnage de fou, de marginal est récurent dans un grand nombre de films
africains. Son usage varie selon les cinéastes. Pour Djibril Diop Membety, il figure
une manière de sagesse face à la « folie » humaine. C’est bien ainsi qu’il faut
comprendre le jeu du marginal dans Touki Bouki (1973). Il apparaît pour la première
fois sur un baobab. Du haut de cet arbre géant, souvent lieu de rencontre pour la
palabre en Afrique de l’Ouest, donc lieu de la sagesse, le personnage atypique,
métisse, est bien au-dessus du rêve fou des deux jeunes. Ce personnage sera
repris dans Hyènes (1990) comme un fou qui jouit paisiblement de la vie au
1
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des néocolonisés2. Dans un tel contexte, le degré de folie est
proportionnel au désir de grimper l’échelle fixée par le maître. Plus
on monte, plus on devient fou. Plus on blanchit, plus on plonge
dans le dérèglement. Encore plus proportionnelle est la folie des
gouvernants. Ceux qui osent prendre la tête des nations libérées,
ceux qui deviennent des capitaines sont encore plus fous. Plus ils
veulent égaler ou dépasser l’empire, plus ils sombrent dans la
déraison totale.
Les « fous » que psychanalyse Fanon présentent un certain nombre
de traits distinctifs. Par exemple, le désir forcené d’être l’autre, de
blanchir la race, est signe patent de dérèglement. Le contraire est
tout aussi dangereux. Qu’il s’agisse de l’Haïtien ou de l’Africain,
l’échec, l’impossibilité de devenir l’autre installe encore plus dans le
dérèglement. Du coup, l’échec déclenche un autre trait, la rage de
s’entretuer, d’effacer l’être honni que le colonisé croit être. Le modèle
qu’on ne peut atteindre n’est pas épargné. Haïti d’après la révolution
et l’Afrique des indépendances sont pour ainsi dire les lieux où la
rage de tuer s’est inscrite dans la vie quotidienne. Elle est au cœur
des luttes de décolonisation et des après-luttes en Afrique
subsaharienne3. Dans un tel contexte, la mort est chose banale.
Le propre du monde colonial et néocolonial est donc l’effacement
de la barrière entre le normal et l’anormal, si tant est qu’il y ait encore
une norme lorsque surgissent les ambitions impériales. Car, en fait,
moment où Kolobana est pris par la fièvre à l'annonce de l’arrivée de la femme
aussi riche que la Banque mondiale. Lorsque l’euphorie se transformera en véritable
chasse à l’homme, le fou se bouchera une oreille en arborant un rictus. Ici, marginalité
et sagesse peuvent rimer. Figure critique et adjuvant indispensable, le fou de
Sango Malo (1991) prend de l’importance à la fois dans la thématique et dans le
déroulement de l’action. « Quatre Yeux » est lucide. Il est en marge de la société et
vogue à contre-courant de la pensée commune. Lorsque le nouveau maître d'école,
Malo Malo Bernard, arrive, « Quatre Yeux » se contente de commenter ses actions.
Mais lorsqu’il constatera le passage de la philosophie éducative à la pratique, il
s’alignera aux côtés de Malo Malo Bernard. Il s’opère alors comme un renversement
de rôle. Poliment chassé de l’école, mis au banc par les autorités du village, Malo
Malo deviendra un personnage marginal tandis que « Quatre Yeux » prendra
progressivement du poids pour devenir le personnage central dans la séquence
finale du film.
On parle du sujet ici comme de celui qui s’offre à l’analyse psychanalytique.
Autant dire objet d’analyse. Il est passif, donc n'agit pas. Même dans le contexte
postindépendance que Frantz Fanon qualifie de mauvaise décolonisation, ce sujet
est toujours objet et non agent, le néocolonialisme ayant pris la place du colonialisme
comme l’entendent aussi bien Nkwame Nkrumah (1965) que Walter Rodney (1981).
2

On aurait tort de croire que Fanon fait de la rage de tuer pour se libérer un trait du
Noir. Au contraire. Tout contexte d’oppression qui change à la suite d’une révolte
s’installe toujours dans une violence extrême. Il suffit de lire le récit des révolutions
dans le monde pour se rendre compte qu’elles s’accompagnent toujours des
pogroms et autres marées de larmes.
3
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l’empire piétine les valeurs qui le fondent. Ses visées conquérantes
soulignent ce piétinement. La France coloniale qui concilie les valeurs
républicaines et impériales est le lieu des ambiguïtés. Elle tenta de
concilier, dans les espaces conquis, les idéaux de 1789 et l’orgueil
de la possession de l’autre; les idéaux de liberté, égalité, fraternité
et le désir de domination. De facto, elle installa les espaces conquis
dans cette même ambiguïté. Les sujets impériaux vivent donc dans
un trauma. C’est ce dérèglement total qu’Aimé Césaire nomme
« l’ensauvagement » aussi bien de l’homme que de son espace dans
Discours sur le colonialisme en 1950. Dès cette date, l’activiste Aimé
Césaire pose le problème de la simple compréhension comme
caduque, dépassé. La recherche de compréhension du trauma que
vivent les sujets est peut-être incontournable, mais elle n’est qu’une
étape vers l’action. Ce que vise Césaire, c’est d’aller au-delà de la
psychanalyse des « fous ». Passé l’étape de la compréhension, il
est indispensable de laisser les sujets s’autoanalyser, se regarder.
Objets des gloses les plus diverses, les sujets qui s’offrent aux
analyses demeurent en fait des cobayes. Le problème fondamental
demeure celui du passage de l’observateur à l’observé, du discours
sur au discours de. Comment les nations anciennement colonisées
peuvent-elles se sortir de leur situation de déraison? Que peuvent
nous révéler nos véritables fous de leur folie? Est-il possible de lire
nos sociétés par le regard non médiatisé des fous? Telles sont
quelques-unes des questions qui nous préoccupent ici. Peut-être
qu’en se faisant chacun un portrait et en se le renvoyant, le colonisé
et le néocolonisé peuvent-ils provoquer le choc nécessaire? Peutêtre qu’en se montrant à eux-mêmes, comme on se mirerait dans un
miroir, le colonisé et le néocolonisé recevraient-ils l’électrochoc qui
les conduirait à la guérison? Que peuvent Haïti et l’Afrique pour se
sortir de la torpeur et de l’immobilisme qui marquent les moments
historiques que sont 1804 et 1960?
Le présent travail explore la démarche du dramaturge Aimé Césaire
et du cinéaste Charles Najman. Je tenterai de démontrer qu’ils
amènent les sujets haïtiens et africains à se psychanalyser, à se
regarder pour sortir de leur torpeur. Je poserai que dramaturge et
cinéaste se servent de marginaux, des « fous » et, dans une certaine
mesure, des cadets pour démystifier ces espaces qui semblent s’être
figés4. Ils le font avec l’espoir de provoquer une manière d’électrochoc,
le nécessaire et salutaire réveil. Césaire et Najman partent de la
Ici, j’entends par « cadets » les catégories sociales que Spivak (1985) nomme
subalternes. Ce sont les femmes, les enfants, bref tous ceux qui n’ont pas droit à la
4
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conviction que toute situation d’oppression est le lieu de la
fermentation et du développement des mythes. Ils posent que ces
mythes basculent très souvent dans l’immobilisme qui est le lot de
l’île et de l’Afrique d’aujourd’hui. Il devient alors salutaire de démythifier
ces espaces pour que renaisse l’espoir. En d’autres termes, la
révolution haïtienne, les luttes de libération en Afrique et leur pléthore
de héros mythiques à l’instar des Toussaint Louverture, Jean-Jacques
Dessalines, Henri Christophe, Nkwame Nkrumah, Sékou Touré et
autres Jean-Bedel Bokassa passèrent très aisément de la sphère
des hommes à celle des figures mythiques, des dieux. Comment
effectuer le parcours inverse devient la question fondamentale. Quel
est le mécanisme de démythification qui conduira les îles et l’Afrique
à la guérison? Qui sont les agents de la démythification?
Jalons pour l’examen de la révolution et des indépendances
La tragédie du roi Christophe et Royal Bonbon, il me semble,
participent de la déconstruction des mythes qui ont jusqu’ici alimenté
l’imaginaire des peuples noirs. Car la révolution haïtienne aussi bien
que les indépendances sont les moments du surgissement des
« fous » qui plongent les espaces libérés sinon dans la déraison totale,
du moins dans un immobilisme qui participe de la mort. Deux cents
ans après la révolution, le cycle de la folie se répète. Les nouveaux
« fous » cherchent toujours à égaler ou à surpasser les « premiers ».
Ainsi en va-t-il du Haïti d’aujourd’hui et de son président 5 dont JeanMichel Caroit dresse le portrait dans un article paru dans Le Monde
du 9 janvier 2004 :
Jean-Bertrand Aristide rêvait d’être le Toussaint Louverture du
XXIe siècle. Le père d’une nouvelle indépendance, deux siècles après
la proclamation de la première république noire. Celui qui aurait tiré
les Haïtiens de leur misère pour les conduire à une « pauvreté digne ».
Mais le temps du rêve est terminé : nombre de ses compatriotes le
comparent aujourd’hui à Jean-Claude Duvalier, le dictateur qu’il
parole. C’est ici que l’on se doit de reconnaître l’honnêteté intellectuelle et la modestie
de Césaire. Bien qu’ayant écrit dans Cahier d’un retour au pays natal : « Ma
bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche/Ma voix la liberté
de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir », Césaire n’a jamais abusé du
peuple. C’est bien ce que lui reconnaît la cinéaste Euzhan Palcy dans Aimé Césaire.
Une voix pour l’histoire (1994).
Jean-Claude Duvalier est chassé du pouvoir par une population prise par la rage
et la folie au propre comme au figuré. La marée des enragés qui emporte Aristide
part de la ville symbolique d’où partit la révolte des marrons qui conduisit à la
première république noire du Nouveau Monde. Comme on le voit, le mythe perdure.
Il a comme gangrené les esprits.
5
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fustigeait à la fin des années 1980 lorsqu’il n’était qu’un jeune curé
révolutionnaire des bidonvilles de Port-au-Prince. S’appuyant sur
les « chimères », bandes armées qui ont remplacé les « tontons
macoutes » des Duvalier, et jouant habilement des hésitations de
Washington, « Titid », comme on le surnomme, s’accroche au fauteuil
présidentiel face à la colère grandissante de son peuple.

L’écriture dramatique et cinématographique aide à mieux
comprendre la persistance de cette folie haïtienne et africainee et
pose la quête comme donnée centrale des actions des personnages.
Le sujet mendiant chemine vers les lieux et les données qui
expliqueront la folie, et partant l’annihileront. Il est question en fait
de redonner un sens aux combats des esclaves insulaires, des
nationalistes africains. Il s’agit d’une tentative pour retrouver le geste
nécessaire pouvant pousser le peuple vers l’avant. Ma démarche
consiste donc à faire un va-et-vient entre La tragédie du roi Christophe
de Césaire et Royal Bonbon de Charles Najman pour permettre au
film d’éclairer la pièce et vice-versa. Pour ce faire, je confronterai
souvent les données théâtrales aux données filmiques et je les
associerai dans le but de mieux faire comprendre la situation haïtienne
et africaine.
Dans son film, Najman met en scène Royal Bonbon, un fou lucide
qui se prend pour Henri Christophe, roi d’Haïti. J’insiste ici qu’il s’agit
bien de ce roi nègre, véritable mutation d’un ancien cuisinier, d’un
ancien combattant en une copie du type français comme l’énonce
le commentateur de La tragédie du roi Christophe, à savoir un « Roi
comme Louis XIII, Louis XIV, Louis XV et quelques autres » (166).
Entre autres, construire une nouvelle identité à partir de celle de
l’ancien maître! Dès l’amorce du générique du film, le fou lucide se
positionne comme un mendiant. Il parcourt les rues de Port-au-Prince
à la quête et de lui-même et de son passé. La brouette qu’il pousse,
la chanson qui rythme sa marche, rappellent l’obsession du roi
Christophe dans la pièce d’Aimé Césaire, à savoir le travail forcené.
La brouette, la marche au rythme de « travailler, travailler » autorisent
nos propos. La cible du fou, contrairement à celle de Christophe,
c’est l’armée des enfants de la rue, une véritable honte pour Haïti et
pour l’Afrique des indépendances. La nouvelle société qui surgit de
la révolution et des luttes de libération est marquée par le désordre.
L’enfant ne vit plus au foyer, les structures familiales étant disloquées.
Pour le roi fou, il ne fait aucun doute que l’immobilisme ambiant, la
misère totale trouve son fondement dans cette jeunesse oisive et
Toutes les références à La tragédie du roi Christophe de Césaire (1963) ne
comporteront que le numéro de page.
6
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perdue. Elle est à l’image de la foule qui s’oublie, comme l’avait
déjà écrit Césaire dans Cahier d’un retour au pays natal (1939). La
séquence générique pose donc ce qui peut être lu comme la mission
du fou : comprendre l’immobilisme; comprendre le phénomène des
enfants de la rue et par conséquent, comprendre la misère générale.
Bien plus, Royal Bonbon passe immédiatement de la phase de
compréhension à celle de l’action, comme le connote la brouette.
Autrement dit, cette mission consiste à faire le bilan de la révolution.
Il va sans dire que cela passe nécessairement par la remontée vers
Henri Christophe7.
C’est sur ce point que l’approche de Najman devient intéressante.
Surtout lorsque Royal Bonbon fouille dans les effets d’Henri
Christophe. Le fou y puise une photo du roi. Elle lui servira de miroir,
de lieu de réflexion sur soi-même. Regardant bien au-delà de l’image,
le fou se voit. L’image lui renvoie ce que le fou semble reconnaître
comme lui-même : le fou de Fort-de-France qui se prend pour Henri
Christophe. Pour bien dire l’effet total d’identification à Henri
Christophe, le fou de Fort-de-France énonce : « Mais c’est moi, mais
c’est moi! » Cette identification est capitale. Elle énonce ce que
beaucoup de critiques ont passé sous silence jusqu’alors. Henri
Christophe était un fou. Il fut, sa vie durant, auteur des actes d’un
fou. Il transforma Haïti en un théâtre macabre qu’Aimé Césaire choisit
de montrer aux Africains au seuil de leurs indépendances. Césaire
fait une véritable mise en scène de la folie de Christophe. Sa pièce
devient alors une magistrale mise en garde à l'Afrique des
indépendances. Elle est un vibrant avertissement à tous ceux qui
vivent la fièvre de la liberté. Ne tire-t-il pas ainsi la sonnette d’alarme
pour éviter aux Africains la voie de la folie? Car, en fait, l’identification
du fou de Fort-de-France au roi Henri Christophe a valeur de
provocation. La vie de Christophe ne peut servir que dans la mesure
où elle permet aux Africains et aux Haïtiens de sortir de la déraison.
Autrement dit, la confrontation entre les deux fous, celui de l’histoire
Aimé Césaire a voulu, il me semble, théâtraliser le drame des Noirs pris par la folie
des grandeurs. Il suffit de lire entre les lignes pour se rendre compte que le
dramaturge multiplie dans sa pièce le procédé de « théâtre dans le théâtre » qui
permet de montrer la mégalomanie qui est toujours un trait de tout mythe. Il y a
d’abord eu Toussaint Louverture, qui se voyait ni plus ni moins que l'égal de
Napoléon. Il aurait commencé la lettre qu'il envoie à Napoléon ainsi : « Du Premier
des Noirs au Premier des Blancs ». Lorsque Jean-Jacques Dessalines prend le
pouvoir à la suite de la déclaration de l’indépendance en 1804, il se fait nommer
l’empereur Jacques 1er. Il en va de même pour Henri Christophe, qui rejette le
pouvoir républicain pour devenir Henri 1 er, roi d’Haïti. Malheureusement, les Africains
ne tirèrent aucune leçon des avertissements d’Aimé Césaire. C’est ainsi qu’il y aura
l’empereur Bokassa 1er chez les Centrafricains, des présidents à vie et autres pères
de la nation qui singeront sans vergogne l’ancien maître au grand mépris des
valeurs africaines.
7
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et celui des rues de Fort-de-France, devrait conduire à l’électrochoc
salutaire. En confrontant ce qu'Henri Christophe bâtit et ses propres
actions, peut-être Royal Bonbon arrivera-t-il à faire jaillir la lumière
qui chasse l'ombre8?
Cette quête devient aussi une manière de faire le bilan de l’œuvre
d’Henri Christophe. Il s’agit alors de demander des comptes au
peuple pour qui Henri Christophe aurait travaillé. Ce peuple se doit
de se prononcer sur le destin de la nation. Royal Bonbon devenu
Henri Christophe demandera des comptes au peuple. Il voudra savoir
ce qui a été fait de son héritage. Cette confrontation se lit à travers
l’empoignade entre lui et les enfants de la rue. Comme l’avait fait
Henri Christophe, Royal Bonbon pose l’oisiveté comme signe patent
de l’échec. Il veut remettre ces enfants au travail. À l’issue de la
confrontation, Royal Bonbon s’étale de tout son long. Pire, il devient
le cheval d’un enfant mendiant, Thimothée, symbole d’Haïti et de
l’Afrique de demain, tête de proue des enfants de la rue. Thimothée
enfourchera donc Royal Bonbon et, tout au long du film, le roi fou
jouera le rôle du « cheval » qui conduira Thimothée sur le sentier de
la reconquête, du recouvrement du manque. Au propre comme au
figuré, Royal Bonbon sera le véhicule qui permettra aussi à Thimothée
de retrouver son père.
Ainsi, Royal Bonbon se lance à la recherche du passé, du règne
de Christophe, tandis que Thimothée est sur les traces de son
géniteur. Les deux objets quêtés devront permettre à Royal Bonbon
et à l’enfant de trouver la solution à leurs problèmes. Pour l’enfant, il
s’agit d’échapper à la misère et à la faim qui est son lot quotidien.
Thimothée veut retrouver le toit paternel sans lequel il ne peut qu’être
un déraciné. Pour Royal Bonbon, il est question aussi de comprendre
les raisons de l’échec des années Henri Christophe, du rêve
christophien. Pour comprendre la mauvaise gestion de l’héritage de
ce roi nègre, il faut remonter aux sources, car cette remontée pourra
peut-être remettre le peuple sur le sentier de la construction nationale.
Elle pourra guérir le fou et partant, exorciser l’espace de la folie.
Dans le film d’Euzhan Palcy (1994), les propos de l’acteur témoin sont lourds de
signification. Des années plus tard, cet acteur fait la critique de la réception de La
tragédie du roi Christophe au premier Festival mondial des arts nègres à Dakar
reconnaît que les dirigeants africains avaient compris Aimé Césaire. La plupart
était alors des monstres naissants. Le fait que beaucoup de chefs d’État quittent le
théâtre, qu’ils choisissent de tourner le dos à la représentation au moment où
Ndouta Seck condamne la folie comme mode de gouvernance en dit long. Tout se
passe comme s’ils avaient pris sur eux la décision de gouverner comme Henri
Christophe. Or, comme Aimé Césaire persiste à le dire, tout le problème fut dans le
choix. Dans le film d’Euzhan Palcy, sa voix continue alors à sonner comme
avertissement.
8
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Un autre point commun pour les mendiants Royal Bonbon et
Thimothée est le poids de la providence. Elle fait partie des traits
caractéristiques du monde noir. L’intervention divine ne saurait être
écartée dans une entreprise de régénération. C’est ici que les chemins
des deux quêteurs se séparent. Royal Bonbon s’en remettra à la
religion apostolique catholique, tandis que Thimothée recherchera
l’appui de Papa Legba. Le vaudou et le catholicisme entrent dès
lors en conflit, Royal Bonbon ne cachant pas ses intentions de faire
disparaître le vaudou de son parcours. Ce divorce est le point de
départ de la déraison. Royal Bonbon s’enfoncera dans la démence
totale, tandis que Thimothée retrouvera l’équilibre qui lui manquait.
L’un règne sur des sujets qui passeront de l’état d’homme à celui de
bête, tandis que l’autre conduira l’armée de la jeunesse haïtienne
dont la mutation se lit dans les tenues scolaires flambant neuves.
L’un sombre dans la mort et donne à l’autre le loisir d’opérer les rites
funéraires dont Haïti et l’Afrique ont besoin aujourd’hui.
Le film de Charles Najman place pour ainsi dire l’enfant au centre
du processus de la déconstruction des mythes. Cette manière de
relire le passé permet de mieux comprendre les travers qui ont
dénaturé les mythes et les ont détournés de la voie que leur souhaitait
le Cheik Ndao de la veille des indépendances africaines9.
Folie comme dimension perverse du mythe
On peut aujourd’hui mener avec sérénité le travail d’évaluation
des utopies qui s’emparent d’Haïti et de l’Afrique écrasées par les
puissances impériales. L’œuvre poétique d’un Aimé Césaire
commente amplement cette tragédie de la race. Césaire résume
ainsi trois cents ans d’esclavage et de colonisation :
Je demande trop aux hommes! Mais pas assez aux nègres, Madame!
S’il y a une chose qui, autant que les propos des esclavagistes,
m’irrite, c’est d’entendre nos philanthropes clamer, dans le meilleur
esprit sans doute, que tous les hommes sont des hommes et qu’il n’y

En 1967, Cheik Ndao écrit une pièce historique, L’exil d’Albouri, où est posé le
problème des personnages historiques comme mythes dans une Afrique qui se
cherche des modèles de construction. Il énonce en effet : « Une pièce historique
n’est pas une thèse d’histoire. J’aimerais réactualiser les mythes pour galvaniser
les peuples vers l’avant, dussé-je le faire en rendant l’histoire plus historique ». Soit,
mais cela ne peut être acceptable que lorsque le mythe ne devient plus paralysie.
Il me semble que toutes les figures politiques africaines, qui se sont bâties suivant
le modèle des mythes, ont plongé le continent et les îles soit dans l’attentisme, soit
dans la terreur paralysante. Le mythe devient alors inopérant.
9
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a ni Blancs ni Noirs. C’est penser à son aise et hors du monde,
Madame. Tous les hommes ont les mêmes droits. J’y souscris. Mais
du commun lot, il en est qui ont plus de devoirs que d’autres. Là est
l’inégalité. Une inégalité de sommations, comprenez-vous? À qui
fera-t-on croire que tous les hommes, je dis tous, sans privilège,
sans particulière exonération, ont connu la déportation, la traite,
l’esclavage, le collectif ravalement à la bête, le total outrage, la vaste
insulte, que tous, ils ont reçu, plaqué sur le corps, au visage, l’omniniant [sic] crachat! Nous seuls, Madame, vous m’entendez, nous
seuls les nègres! (59)

Il y a ici une perception et une expérience de la souffrance qui
poussent le théâtre, la vie au-delà de la simple dimension de l’histoire.
Seule une force mythique peut effacer une telle souffrance. Celle-ci
commande le surgissement du personnage mythique, celui qui portera
sur lui la douleur de toute une race. Bien plus, il y a dépassement de
la seule dimension historique, comme le perçoit bien John Conteh
Morgan (1994 : 98). Autrement dit, les mythes convoquent, mais
pour aussitôt les dépasser, les personnages, les dates marquantes
dans la vie des peuples noirs pris dans le tourbillon géographique,
historique et culturel. Pour Haïti et l’Afrique, ces indices de marquage
et de démarquage, comme le note si bien Gayatri Chakravorty Spivak
(1985), sont sans aucun doute 1804 et 1960. Ces deux dates
participent à la fois de la liberté et de la servitude, du changement et
de l’immobilisme, des chaînes et de l'absence de chaînes. En d'autres
termes, le paradoxe est un trait marquant de nos figures mythiques.
Or le propre de tout paradoxe, c’est l’immobilité. En situation de
paradoxe, on avance sans avancer. On fait du surplace. Telle est
l’image que donnent Haïti et l’Afrique après les virulentes entreprises
qui commencèrent en 1791 et aboutirent à 1804 d’une part, et d’autre
part de la fin de la Deuxième Guerre mondiale à 1960. René Depestre
recourt à la figure de la croix pour mieux dire la malédiction dans la
joie, les chaînes dans la révolution, la mort dans la vie.
Toute révolution vise à la destruction des structures d’oppression.
La nature des forces en présence, la disproportion du poids des
agents révolutionnaires basculent le fait dans les sphères à la fois du
rationnel et de l’irrationnel. Bref, toute révolution est un rituel qui
appelle des sacrifices de toute nature. L’exorcisation de l’espace
pollué commande un tel prix. Il se paie en marée de sang. Ainsi en
va-t-il des révolutions française (1789), américaine (1776), soviétique
(1917). Mais là s'arrête la comparaison, car le dépassement que
connaissent la France et les États-Unis n'existe pas dans le champ
colonial.
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Il va sans dire qu'il fallait, à Haïti comme à l'Afrique écrasées par
Goliath/Gaullien, des David de la taille de Toussaint Louverture,
Dessalines, Christophe, Lumumba, Ruben Um Nyobe, Amilcar Gabral,
Ken Saro Wiwa, etc. Ils implantèrent en nos masses haïtiennes les
utopies qui transformèrent des va-nu-pieds en une marée d’enragés.
Comment, en effet, ne pas lire comme folie la marche des paysans
armés de machettes et autres gourdins vers les canons et bombes
au napalm dont la France s’est servie pour dérouter les nationalistes
Bamiléké et Bassas, les berbères et autres paysans algériens? Toute
révolution est toujours traversée par le souffle de la folie.
Malheureusement pour Haïti et pour l'Afrique, la folie survit au
mouvement révolutionnaire pour gangrener les actions des
gestionnaires de la révolution. Frantz Fanon (1959) considère cette
phase comme fondamentale10. Si l’on n’y prend pas garde, les acteurs
de la révolution qui prennent la tête de la nation continuent à vivre
dans la logique de la folie, de lubies féroces, comme le dit un
personnage de la pièce sur le roi Christophe. Car, en effet, comment
ne pas lire les actions ci-après d’Henri Christophe que comme folie?
Passé l’instant du choix du modèle occidental, passé le moment
des convulsions sociales, Christophe s’installe dans sa vision d’Haïti.
La citadelle qui surgit comme au bout d’un rêve éveillé installera
tout le peuple dans la déraison totale. Tous les moyens sont bons,
pourvu qu’ils permettent la réalisation de la citadelle. On peut en
énumérer quelques-uns.
L’usage de la chicotte par Henri Christophe et par tous ceux que
le roi place à la tête des régions du nouveau royaume est vertement
dénoncé. Cette critique vient des paysans, du peuple qui sait ce
dont il parle. L'usage de la chicotte s’ajoute à la pratique des travaux
forcés. Les paysans triment non pour eux-mêmes, mais pour une
cause qui n’emporte nullement leur adhésion. Avec Christophe la vie
devient infernale. Le décret christophien de militariser la vie civile
amorce une phase d’actions dont les raisons sont au-delà du sens
commun. L’incohérence s'installe dans la démarche et dans le
Dans son introduction aux essais de Frantz Fanon publiés en 1959 sous le titre de
L’an V de la révolution algérienne, Adolpho Gilly pose les fondements de l’aprèsrévolution. Il s’agit d’une phase où les masses entrent de nouveau en possession de
ce qui leur a été volé. Gilly considère cette phase non seulement comme celle de la
fin de l’exploitation et de l’oppression, mais surtout comme celle de la reconstruction.
Elle se traduit dans les faits par la participation des masses dans la prise de décisions
qui gèrent la vie au quotidien. Mais pour que cela soit possible, il y a le préalable de
la véritable décolonisation, celle qui pose la liberté comme le fait d’une lutte armée.
Tel ne fut malheureusement pas le cas pour toutes les colonies françaises. Citant le
cas particulier du Cameroun, Frantz Fanon attire l’attention sur le rôle de la France
dans le basculement de la jeune nation dans l’irraison.
10
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raisonnement. Le dire est contredit par le faire et vice-versa. C’est
encore le peuple qui en fait les frais. Christophe trouve du plaisir à
infliger la mort à ses éventuels opposants. Le Christophe de Césaire,
quant à lui, fait une véritable mise en scène de la mort. Cette
théâtralisation de la mort suit un rythme endiablé que seul Christophe
orchestre selon son bon plaisir. Il y a comme une évolution des
morts simples aux morts les plus spectaculaires. Il y a d’abord le
paysan. Le dramaturge se refuse à inscrire cette mort dans le récit
des dames de la cour. Il tient à la rendre publique. C’est une donnée
à voir. Elle a ses acteurs mais aussi ses spectateurs. Ce qui compte
pour le roi, c’est l’effet que doit produire la mise en scène. Tout se
passe comme si Christophe voulait faire passer une onde de choc
dans la foule des dames de la cour.
Plus féroce est la méthode d’exécution de ceux qui vont à l’encontre
des lois de Christophe ou osent faire, comme lui, marcher les paysans
à la chicotte. Basin joue le Blanc sur le dos des Noirs. Sans
ménagement et avec un sadisme qui participe d’un manque total de
bon sens, Christophe orchestre la peine de mort. Elle est on ne peut
plus théâtrale et le fouetteur en fait les frais. Christophe choisit la
place publique. Il passe ainsi de la cour à tout le royaume, à l’espace
public, afin que nul n’ignore ce théâtre macabre. Le lecteur/
spectateur se doit donc d’imaginer la foule assemblée. Et pour frapper
les esprits, Christophe choisit le rythme de la mort. Elle ne doit pas
être instantanée. Elle doit suivre un rythme orchestré avec calcul.
Comme on le constate, l'exécution du condamné semble plus
importante que la mort elle-même. Elle ne peut produire l’effet de
stupeur souhaitée que lorsqu’elle est administrée avec minutie :
Que diable! J’ai mis à sa disposition des travailleurs, je ne lui ai pas
donné des esclaves! Dépêchez là-bas une section de Royal
Dahomets. Que l’on attache le gérant fouetteur à un arbre, sur la
place publique, devant le peuple assemblé. Et qu’on le démolisse à
coups de sabre, membre après membre (84).

Les lubies féroces de Christophe montent en crescendo. Il passe
d'Haïti à la dimension mondiale. Christophe ne peut se contenter de
ses Haïtiens, qu’il considère pour moins que rien, « de la merde »
(97). Un théâtre qui se limiterait à leur dimension serait sans
conséquence véritable. Le roi choisit le théâtre du monde pour
frapper les esprits. C’est bien ainsi qu’il faut comprendre l’orchestration
de la mort de l’ambassadeur Franco de Medina.
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Les règles diplomatiques qui régissent les nations demandent
qu’on ne touche pas à un ambassadeur. Quelle que soit l’acidité du
message porté, on ne doit jamais attenter à la vie du représentant
d’une nation. Mais Christophe passe outre à cette prescription. Pire,
il fait battre le tambour. On pourrait penser ici aux médias
internationaux, aux organisations internationales. Christophe veut
envoyer un message au monde entier. Pire, il y ajoute une dose de
sadisme qui ne peut que connoter un esprit détraqué :
Prézeau, faites battre le tambour. Avertissez le peuple. Vous, Brelle,
on a besoin de vous. Il a beau être un traître, son âme a droit au repos.
À vous d’y pourvoir. Et pour qu’il se rende compte de visu que nous
y pourvoyons, pendant que vous officierez, Monsieur Franco de
Medina sera debout auprès de son cercueil et écoutera sa propre
messe de requiem (94).

J’ai parlé de gradation, de crescendo dans l’orchestration du
théâtre macabre. Le propre d’un esprit dément, ce que j’appelle les
fous lucides, c’est la disproportion. Christophe trouve que ce qu’il a
fait est en dessous de ce qu’il pourrait faire. Il faut qu’il continue à
monter, comme l’épervier. De la scène du monde il passe à celle du
cosmos. Il faut que Dieu soit aussi impliqué dans ce théâtre. Quand
on sait qu’entre deux possibilités Christophe a choisi le modèle
judéo-chrétien, on ne peut considérer son acte que comme une
provocation. L’archevêque Corneille Brelle a non seulement couronné
Christophe, mais il l’a accompagné dans son œuvre. C’est à la fois
un ami et un coreligionnaire. Se sentant fatigué, Brelle demande le
repos. Ce à quoi Christophe répond sadiquement :
Il parle trop, Prézeau. Il écrit beaucoup. Mais pas de sang. Pas de
sang. De sa bonne mort. Dans son lit… C’est un vieillard… Doucement,
Prézeau, faites vite.
(De plus en plus vite et de plus en plus fort.)
Faites murer les portes et les fenêtres de l’archevêché. Toutes. Murez.
Murez. Ne laissez rien d’ouvert, même pas une chatière. Allez! Je
donne à Brelle le plus beau tombeau archiépiscopal du nouveau
monde (102).

On a jusqu’ici aisément démontré que pour le dramaturge Aimé
Césaire comme pour le cinéaste Charles Najman, l’irrationnel fonde
les actes de Christophe et de tous les acteurs de la vie politique en
Haïti et en Afrique. L’après 1804 et 1960 sont des espaces de folie et
de déraison totales. Les sujets et autres gouvernés peuvent alors,
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de leurs espaces de retranchement, évaluer l’œuvre des pères
fondateurs, les mythes qui pleuvent après la révolution et les
indépendances. Ainsi la Deuxième Dame, personnage de l’entourage
du roi, juge : « Le charmant paradoxe! En somme, le roi Christophe
servirait la liberté par les moyens de la servitude » (80). Ce jugement
est repris par un paysan qui énonce, philosophe : « Cloche ou pas
cloche, Monsieur Patience. Pour ce qui est de la cloche, je m'dit
qu'i y a peut-être què que chose de déglingué dans la machinerie
de ce royaume » (109-110). Ce jugement corrobore celui de Frantz
Fanon, qui propose une sorte de sociothérapie dans Les damnés
de la terre.
Comme on le constate, Césaire prophétise dès 1960 la mise en
scène de la mort en Afrique. Comment ne pas penser à la Guinée de
Sékou Touré! Qu’il se soit positionné en héros en 1958 est un truisme.
Qu’il se soit construit en véritable mythe n’est plus à démontrer. Il
suffit de revoir l’éternel mouchoir blanc qui fait penser à la canne et
au chapeau de léopard de Mobutu Seseko. Qu’il ait eu la folie des
grandeurs est aussi un fait même si, contrairement à Christophe, les
folies africaines participaient plus à des fins personnelles. Je pense
ici aux trésors que ces dirigeants s’emploient à amasser. Mais ce
qu’ils ont de commun, c’est la théâtralisation de la mort. On se
souvient du Camp Boiro que décrit David Achkar dans Allah Tantou
(1991). On peut en dire autant du théâtre macabre de la mort de
Patrice Lumumba et de bien d’autres. Ici encore, on peut évoquer le
documentaire de Raoul Peck Lumumba : la mort d’un prophète
(1992). La théâtralisation de la mort deviendra un véritable rituel de
gouvernance au fil du raffinement des dictatures. Les dirigeants s’en
servent alors pour attirer l’attention de l’opinion internationale. C’est
bien ainsi qu’il faut lire l’Afrique de l’Ouest et l’Afrique centrale. La
mort y est, à force d’être théâtralisée, un fait banal. Elle accompagne
le quotidien, comme le ferait un repas. Le pouvoir y est cannibale.
Allah n’est pas permis d’Ahmadou Kourouma (2000), Johnny chien
méchant d’Emmanuel Dongala (2002), La parenthèse de sang (1981)
comme l’ensemble de l’œuvre romanesque de Sony Labou Tansi
disent bien cette banalisation de la mort en même temps que son
utilisation comme arme contre l’opinion internationale.
Dans Aimé Césaire. Une voix pour l’histoire, Euzhan Palcy tient à
dire ce choix délibéré de la méthode de gouvernance. L’acteur y
commente les réactions des chefs d’État africains lors du premier
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Festival des arts nègres à Dakar. Ces dirigeants choisissent de sortir
du théâtre, d’abandonner la salle de spectacle au moment où Ndouta
Seck condamne la déraison comme forme de gouvernance. Ce refus
de se voir pour éviter le mauvais choix est un aveu tacite des mises
en scène macabres qui auront lieu en Guinée avec Sékou Touré, en
République centrafricaine avec Jean-Bedel Bokassa, au Cameroun
avec Ahmadou Ahidjo et Paul Biya, ou au Mali avec Moussa Traoré.
Comme Henri Christophe, ces dirigeants fous trouvent un malin
plaisir à transformer l’Afrique en véritable tombe. Or la tombe ne
participe jamais de la beauté. Elle est toujours la chose hideuse qui
enlaidit l’espace humain. Elle rappelle non pas des moments de
joie, mais de tristesse. Sékou Touré, qui se dit démocrate, est en fait
un croque-mort que les nations communistes consacrent. Il faudra
attendre que le rideau se lève sur Camp Boiro pour que le monde
comprenne la dimension de sa folie. De ce point de vue, le film
documentaire de David Achkar, Allah Tantou (1991), est un véritable
acte de démythification. La tâche demeure immense lorsqu’on
évoque des dirigeants fous comme Jean-Bedel Bokassa qui se sacre
empereur en République centrafricaine. Raoul Peck, dans son
documentaire Lumumba : la mort d’un prophète (1992), dit le drame
de la République démocratique du Congo sous Mobutu Seseko,
tandis que Jean-Marie Teno, dans Afrique, je te plumerai (1992), et
Albert Mukong, dans Prisoner without a Crime (1984), dévoilent la
face hideuse de la machine à tuer que la France met en place au
Cameroun. Paris a soutenu dès 1958 Ahmadou Ahidjo, dont le long
règne (1958-1982) a donné des ailes à son fils politique Paul Biya
(depuis 1982). Ces deux dirigeants rivalisent d’ingéniosité dans la
théâtralisation de la mort. Avec l’aide de la France, Ahidjo
perfectionne la mise en scène de corps mutilés. Le régime sanguinaire
de Yaoundé fait de l’exposition des têtes sur la place publique une
méthode de contrôle des masses. Mongo Beti décrit ce rituel dans
Les deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama (1984). La mort y
est mise en scène pour freiner les élans d’un peuple prompt à prendre
les chemins de la révolution. Quand Paul Biya arrive au pouvoir en
1982, il s’empare de la télévision nationale comme nouvel espace
de mise en scène de la mort.
Le cas du Congo belge, qui deviendra tour à tour le Zaïre sous
Mobutu Seseko et la République démocratique du Congo sous
Laurent Désiré Kabila, est enfin à citer ici. Les Belges avaient donné
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le la avec la mutilation des rebelles. Mobutu et la CIA perfectionnent
la démarche avec le hachage de Patrice Lumumba en morceaux,
comme le fait voir Raoul Peck dans son remake Lumumba (2000).
Le Congo démocratique devient ainsi le lieu du raffinement de la
folie. On comprend alors Michela Wrong qui considère Mobutu
comme le Mr. Kurtz de Heart of Darkness de Joseph Conrad. Avec
ce malade mental, la déraison atteint son point culminant. Le désir
incontrôlé, l’excessive soif de l’avoir et du pouvoir installent le Congo
belge au cœur de la déraison que Conrad considère comme trait
caractéristique de la mission civilisatrice.
On a jusqu’ici démontré que le contexte colonial et néocolonial
ne peuvent produire que des psychopathes. Le degré de folie est
alors proportionnel tant aux frustrations causées par l’ancien maître
qu’au désir de le surpasser. Ce à quoi il faut ajouter les comparaisons
entre pairs. Elle en ajoute encore à la folie, comme le note si bien
Michela Wrong (1998 : 4) : « Certainly, on a continent of dinosaur
leaders, of Biya and Bongo, Mugabe and Moï, he [Mobutu] rated
as a Tyrannosaurus Rex of the breed, setting an example not to be
followed11 ».
Conflit de mémoire
La démarche de Charles Najman participe de la construction et
de la déconstruction. Le cinéaste montre comment le mythe se
construit en se déconstruisant. Dans l’espace haïtien, il emprunte
dans un premier temps le chemin de la scission. Il y en effet divorce
d’avec ses racines. L’irrationnel participe de la volonté de se construire
avec les réalités de l’autre, avec les racines de l’autre. Par exemple,
Christophe divorce d’avec le vaudou et instaure la religion catholique
et apostolique. Il s’en sert comme d’un échafaudage pour grimper
les marches de l’onction. Il est roi selon les rites occidentaux. Il bâtit
sa royauté sur ces valeurs-là. Malheureusement, ce choix n’est que
servile imitation. Césaire écrit La tragédie du roi Christophe pour
indexer cette manie des Noirs à singer l’ancien maître. Le recours à
la technique de « théâtre dans le théâtre » permet au dramaturge de
dire la vacuité du rêve de Christophe. À ce propos, la Première Dame
interpelle Vastey, le brain-trust de Christophe, et s’inquiète : « Nous,
[Bien évidemment, dans un continent dirigié par des dinausores tels que Biya et
Bongo, Mugabe et Moï, Mobuto était un tyrannosaure roi, incarnant un modèle à ne
pas imiter.]
11
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on ne vous laisse point, Monsieur Vastey, il y avait une fois, plein de
lubies féroces, un roi. Et ses sujets se demandaient […] » (79).
Il y a en fait dans La tragédie du roi Christophe une pièce de
théâtre, véritable parodie du rêve de l’ancien cuisinier esclave, qu’on
pourrait intituler « De l’imitation servile ». Elle a pour personnage
Henri Christophe, roi bouffon entouré d’une cour tout aussi bouffonne.
Virulente satire, les personnages qui entourent ce roi bouffon ont
des noms imagés. De la bouche d’un sujet de l’empire scripteur de
l’histoire sont égrenées ces absurdités tropicales. Le Maître de
cérémonies, pince-sans-rire, énonce : « Monsieur le Comte de TrouBonon/Monsieur le Comte de Sale-Trou », que reprend Christophe
lorsqu’il s’adresse aux femmes : « Madame de la Seringue, Madame
du Petit-Trou, Madame du Tape-à-l’œil » (34-35).
De son côté, le cinéaste Charles Najman est plus cruel dans sa
présentation de cette comédie, de ces lubies féroces. Chez Najman,
il y a évolution de ces absurdités impériales implantées dans les
tropiques vers l’animalisation, que Césaire nomme la chosification.
Royal Bonbon reconstitue, dans le palais Sans-Souci en ruine, le
modèle de cour que forma Henri Christophe. Il règne sur cette cour
avec une folie qui s’apparente à celle de Christophe. Régner pour lui
participe des séances de masturbation. Il s’y adonne au propre
comme au figuré. La statue de la femme blanche en plein milieu du
palais Sans-Souci permet à Royal Bonbon de se masturber.
S’adonner à ces séances de masturbation, c’est ce qu’on nomme
gouverner à Haïti comme en Afrique. Se masturber équivaut à jouir
de ses propres fantasmes. Plus le sujet régnant en fabrique, plus il
jouit. Qu’il s’agisse d’ambitions démesurées telle que la construction
de la citadelle pour Christophe à Haïti, des nombreux éléphants
blancs en Afrique ou tout simplement du raffinement de la cruauté
comme méthode de gouvernance, les séances de masturbation sont
le lot des États néocoloniaux12 (10). Le dirigeant néocolonial se
complaît dans ses lubies féroces. Il jouit à faire mal, comme c’est le
cas avec Christophe. Il veut que ses sujets aient des poids que lui
seul peut déterminer. On pèse ce que veut le roi. La séquence des
pesées dans ce film est d’un surréalisme à couper le souffle. Elle
traduit l’aberration de l’après-révolution en Haïti. Le poids réel de
On peut à juste titre rapprocher Christophe de Sékou Touré. Pour les Guinéens
comme pour une génération d’Africains, Sékou Touré est l’homme de 1958, le
David africain qui osa tenir tête au Goliath français. En disant non au général de
Gaulle en 1958, Sékou Touré entra dans l’histoire comme un mythe. Il se perçut et
se construisit comme tel. Sa folie conduisit aux horreurs de Camp Boiro que décrit
David Achkar dans le documentaire Allah Tantou (1991).
12
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chaque membre de la cour de Royal Bonbon est contraire à ce que
veut ce roi fou. C’est le monde à l’envers. À chaque sujet pesé le roi
assigne un poids selon ses fantaisies. On doit peser alors ce que
veut le roi, ce qu’a décrété le roi. Le contraire constitue un crime de
lèse-majesté qui conduit souvent à des exécutions sommaires. La
vie au bout d’un fil est un petit chiffre qui doit faire basculer le poids
dans la sphère des désirs, du vouloir du fou. Dans un tel contexte, la
logique est celle du roi fou.
Thimothée, qui jusqu’alors s’était prêté au jeu du fou, n’y comprend
plus rien, d’où la rupture. La séance de pesée constitue l’instant de
cette rupture, le sommet du conflit. Le jeune Thimothée comprend
que Royal Bonbon ne peut pas le conduire à son père. Dès cet
instant, les deux quêteurs feront chemin à part. Royal Bonbon
poursuivra sa névrose, alors que le jeune Thimothée suivra les traces
de Macandal. Il aura alors le privilège d’assister à la séance de
purification dont Macandal et ses compagnons marrons sont au
centre. Le fait cinématographique se conforme au fait historique.
Comme au temps de la révolution, les marrons du film ont besoin de
la bénédiction de leurs dieux. La séance de baignade13, de plongeons
au fond du lac, est acte de purification, du rejet de ce qui peut nuire
au bon épanouissement du guerrier. Donc séance d’exorcisation en
même temps qu’instant de ressourcement! Les combattants ont
besoin de l’énergie nécessaire, de la lumière indispensable pour ne
pas trahir leur mission. Et c’est bien là la mission du houngan, jouée
dans Royal Bonbon par une femme.
Mais il convient d’aller au-delà de la simple fonction de spectateur.
Pénétrer l’espace secret est acte de participation. Thimothée est
comme Shola dans Sankofa (1993) de Haile Gerima. Comme l’héroïne
de Gerima, Thimotée poussera la curiosité jusqu’au sanctuaire,
jusqu’au lieu secret de réunion où le vaudou est source
d’encouragement. On ressort toujours autre des sanctuaires, des
lieux secrets. Les deux quêteurs traversent les frontières entre le monde
du désordre et celui de l’ordre. Ce dernier est sacré et secret. D’esprit
et de corps, ils deviennent alors membres de sociétés secrètes. Ils
sont préparés pour la transformation. Thimothée aura le privilège de
voir apparaître le spectre de son père; il atteindra ainsi son but. De
Sankofa de Haile Gerima procède de la même manière. Le fils renégat et matricide
ne retrouve le chemin que lorsqu’il plonge dans la source où par ailleurs il a noyé
sa mère. Il en va de même pour l’héroïne. Elle plonge aussi dans la source pour
retrouver le droit chemin, pour donner un sens à sa vie sur la plantation, pour savoir
prendre résolument le chemin de l’indocilité et de la lutte pour la liberté. Dès l’instant
où elle plonge dans la source, elle devient une combattante hors pair.
13
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même, Shola passera de l’autre bord et se fera purifier par son amant
Shango. L’espoir peut ainsi renaître. Un héros positif surgit au terme
de cette purification. Enhardi, il peut donner un sens à ses actions
mais aussi à celles de son entourage.
Thimothée assumera la lourde responsabilité que Césaire laisse à
Madame Christophe, Hugonin et Vastey, dans La tragédie du roi
Christophe : l’enterrement du roi. Thimothée conduit le cortège
funèbre composé des enfants de la rue. Ceux-ci conduisent Royal
Bonbon à sa dernière demeure : la citadelle. Il donne au roi la tombe
qui jusqu’alors lui manquait. Il s’agit là d’un rituel sans lequel l’ordre
social demeurerait perturbé. Toute mort a besoin d’une tombe. Tout
corps a besoin d’une place. Or c’est bien ce qui manque dans nombre
de pays africains où les nationalistes se voient refuser une place, où
des morts sans sépultures souillent les mémoires. Le projet impérial
a aussi consisté à piétiner ce rituel. Le propre de la décolonisation
française est la salissure des mémoires. Il y a donc un message fort
que le cinéaste adresse aux Africains ainsi qu’à l’ancienne puissance
coloniale. Il est indispensable que la France accepte d’ouvrir les
archives coloniales. Les morts de l’espace francophone demandent
des tombes comme le panthéon. En Afrique noire francophone, il
n’y de cimetière que pour les combattants français. Il est indispensable
qu’anciens colonisateurs et colonisés plongent dans l’histoire pour
relire les faits passés. L’écriture coloniale, qui participe du gommage
et de la salissure, ne peut conduire qu’au désordre. Que Thimothée
passe par la relecture de la fonction du houngan et des marrons
pour retrouver les traces de la famille est un symbole porteur!
Contrairement à la pratique du catastrophisme avec les enfants
soldats et autres enragés, Charles Najman propose une lecture
euphorique du bilan de la révolution qui ne doit pas consister en
une suite de doléances et de fleuves de larmes. Au contraire, il doit
être acte de régénération, volonté de correction d’un mauvais choix.
Que Thimothée soit à la tête de ce choix est encore plus significatif!
L’image finale du film, la contre-plongée de l’armée des enfants en
tenue scolaire dans la cour de Sans-Souci, parle mieux que l’image
des enfants armés de Kalachnikov. Haïti et les pays africains doivent
apprendre des erreurs du passé.
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Haïti et sa diaspora ou le pays en dehors
Résumé : Cet article répertorie différentes raisons qui ont poussé les Haïtiens à
l’exil. L’anthropologue Gérard Barthélemy avance comme hypothèse que l’exode
dans les campagnes provient du fonctionnement même du monde rural, à savoir la
nécessité d’acquérir à l’extérieur les capitaux nécessaires à la création d’une unité
de production et le besoin d’éloigner ceux qui refusent de suivre et de préserver les
principes qui régissent la communauté rurale. Selon Jean Métellus et Jean-Claude
Icart, l’émigration haïtienne est liée aux bouleversements historiques et politiques
qui forcent à l’exil toute une frange de la population en quête de sécurité et de
modes de survie. Pour de nombreux immigrants, la conséquence de ces départs
forcés est un sentiment d’exil et de perte. Cet article explore aussi les écrits de trois
écrivains – Émile Ollivier, Jean Métellus, et Edwidge Danticat – et la manière dont
leurs protagonistes réels ou fictifs tentent de gérer la perte de leur patrie d’origine
et l’adoption d’une nouvelle identité.
Boat people, citoyens de la seconde génération, crise identitaire, émigration, exil,
immigration, monde rural

P

our une grande partie du monde intellectuel noir, haïtien ou non,
Haïti est la terre « où la négritude se mit debout pour la première
fois et dit qu’elle croyait à son humanité » (Césaire, 1983 : 24).
Beaucoup d’entre nous ont encore à l’esprit les images qui ont inondé
les écrans au début de l’année 2004, année du bicentenaire de
l’indépendance haïtienne; ce furent des images de violence
évocatrices de guerre civile, des images montrant le départ forcé du
président élu, les miséreux des bidonvilles et des corps suppliciés.
Les lecteurs assidus de la presse ainsi que les téléspectateurs peuvent
ne voir en Haïti qu’une terre de tragédies, un lieu où se succèdent
sans répit coups d’État, meurtres politiques, vains espoirs de
démocratie et de développement depuis que l’île a acquis son
indépendance en 1804. Le meurtre de Jean-Jacques Dessalines
(1758-1806), chef de la première république noire, proclamé empereur
et qui mourut assassiné pas des rivaux politiques, le suicide d’Henri
Christophe (1767-1820), autoproclamé roi, le départ sans gloire de
Faustin Elie Soulouque (1785-1867), empereur d’Haïti, ont inauguré
une triste tradition d’échecs politiques pour ses dirigeants, tradition
Présence Francophone, no 64, 2005
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qui n’en finit pas de se répéter. Acquérir son indépendance par les
armes, c’est une audace qu’Haïti a longtemps payée, mis en
quarantaine comme il le fut par ses voisins, colonies vivant du travail
des esclaves et inquiètes de voir la « contagion libertaire » se
propager, oubliée aussi qu’il fut par la plupart des historiens et
manuels scolaires de la métropole. Haïti vit la tragédie que vivent
pourtant tant d’autres anciennes colonies : l’hémorragie de sa
population dont les boat people échoués au large de la Floride
racontent l’odyssée. Haïti chéri, aussi connu sous le titre Rêves amers,
livre pour la jeunesse de Maryse Condé, retrace le calvaire de RoseAimé, poussée par la misère à devenir une « restavec1 », puis
passagère clandestine avant d’échouer au fond de la mer, victime
sans autre sépulture. L’émigration haïtienne, c’est aussi « La grande
drive » (voir Pineau, 1993) de ses cerveaux menacés par le pouvoir
ou désireux de continuer à vivre, à travailler et à écrire dans des
conditions plus viables. Ainsi se dessine la carte d’un Haïti du dehors,
un Haïti de l’exil thématisé dans une rencontre récente à Paris, « Haïti
d’exil et d’encre2 ». À l’exil d’en bas, celui de monsieur Tout-le-monde,
s’ajoute, curieuse ironie, l’exil de ceux d’en haut, membres du petit
cercle des gens qui se partagent le pouvoir et qui logiquement
devraient être à l’abri de cette migration forcée puisqu’ils en sont,
généralement, la cause. Il en est ainsi du départ largement souhaité
par son peuple de l’ex-dictateur Jean-Claude Duvalier dorénavant
installé dans le sud de la France, de la démission récente et du
départ du président pourtant démocratiquement élu Jean-Bertrand
Aristide aujourd’hui exilé en Afrique du Sud. Exil toujours, qui touche
toutes les couches de la société, du petit peuple aux plus hautes
sphères de l’État. Exil à New York de la journaliste Michelle Montas
qui fut avec son mari, le journaliste-agronome Jean Dominique, la
voix de la radio haïtienne Radio Haïti International. Dans Haïti une
nation pathétique, Jean Métellus fait ce constat amer :
Depuis l’indépendance, Haïti a vu migrer des Italiens, des Allemands,
des Syriens et des Libanais qui se sont tous installés dans le
commerce à Port-au-Prince et dans les grandes villes; mais si cette
immigration ne semble plus se poursuivre à l’heure actuelle, en
revanche, l’émigration reste malheureusement à l’ordre du jour.
Commencée dès le début du vingtième siècle, elle atteint aujourd’hui
un niveau sans précédent. Haïti déverse ses enfants dans le monde
entier » (Métellus, 1987 : 112).
Le terme désigne des enfants issus de milieux défavorisés confiés à des familles
aisées où ils sont souvent exploités et maltraités.
1

Ce colloque a eu lieu dans le cadre de la quatrième rencontre internationale des
écritures de l’exil du 3 au 5 décembre, au centre Georges-Pompidou.
2
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En somme, le pays ne s’enrichit plus d’apports nouveaux, au
contraire, il se vide de sa population, de sa force vive.
Dans un premier temps, nous allons nous attacher ici à répertorier
différentes justifications fournies pour ces migrations forcées. Nous
nous pencherons ensuite sur la manière dont l’expérience du départ
puis de l’exil se traduit dans deux ouvrages-clés : la trilogie de la
famille Vortex par Jean Métellus et Passages d’Émile Ollivier. Pour
finir, nous regarderons à travers un recueil de textes préfacé par
Edwidge Danticat, The Butterfly’s Way, comment la seconde
génération, celle qui est née à l’étranger ou a quitté Haïti très tôt,
tâche d’assumer sa double appartenance.
L’émigration rurale haïtienne, une nécessité structurelle?
Le titre choisi, « le pays en dehors », pris ici dans son acception
la plus large, désigne ceux-là qui sont partis ailleurs recréer une vie,
loin de la terre natale. Mais le véritable peyi andeyò, c’est la classe
paysanne restée dans les campagnes, qui est définie par les citadins
et s’accepte d’ailleurs elle-même comme le « pays en dehors3 ».
Dans cette émigration-là, contrairement aux idées acceptées, Gérard
Barthélemy voit une nécessité structurelle, une conséquence du
fonctionnement de la société rurale haïtienne. Il découle de son
analyse que le paysannat haïtien se refuse à toute production de
surplus afin d’éviter de thésauriser et d’entrer ainsi dans un système
de capitalisation qui permettrait une création de besoins superflus.
Cela amènerait la nécessité d’une gestion centralisée et donc une
forme d’étatisation et partant, de dépendance par rapport à cette
centralisation étatique. Or, dit-il, « c’est justement sur l’absence d’État
que le milieu rural a fondé sa spécificité » (Barthélemy, 1989 : 58).
Cela expliquerait en outre la résistance passive à tout projet de
développement. Le paysannat haïtien se veut égalitaire et décourage
voire punit toute tentative de se démarquer du groupe, notamment
par l’accumulation de richesses. Il faut donc considérer celle-ci
comme contraire aux règles de la société paysanne. Pourtant, le
jeune paysan, à partir d’un certain âge, doit amasser du capital pour
créer son unité de production. Puisque cette accumulation ne peut
être tolérée dans son milieu, celle-ci se fera donc « au dehors, dans
un autre contexte, par le voyage annuel et répété en République
dominicaine ou par l’envoi de mandats depuis les États-Unis ou la
C’est aussi le titre d’une étude sociologique de Gérard Barthélémy (1989) : Le
pays en dehors; essai sur l’univers rural haïtien.
3
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Guyane » (ibid. : 55). L’émigration haïtienne serait donc aussi le
résultat obligé du mode de fonctionnement rural. Pour ceux qui
refusent de rester dans la logique égalitaire du groupe, elle devient
un impératif. Pour le groupe, c’est une nécessité qui assure sa
pérennité en permettant l’évacuation des membres susceptibles de
vouloir changer le statu quo.
Migrations, conséquences de traumatismes historiques
Les thèses de Barthélemy restent cependant contestées, et plus
communément répandue est la notion que les vagues d’émigrations
haïtiennes ont leurs causes dans les événements politico-historiques
du pays. À chaque traumatisme historique a correspondu une vague
d’émigration. L’occupation américaine de 1915 à 1934 fut une cause
d’exode massif vers la République dominicaine et Cuba. Un
recensement effectué en 1920 annonce la présence de 20 000 Haïtiens
en République dominicaine et celle de 70 000 autres à Cuba. L’année
1917 voit le départ de 10 000 braceros4 vendus pour un million de
dollars à la République dominicaine, suivi deux ans plus tard de
15 000 autres. Le régime Duvalier et ses exactions furent une autre
cause de départs en masse. À la fin de l’année 1980, environ
30 000 Haïtiens avaient débarqué en Floride, « aidés » parfois par
des passeurs pour une somme de 1000 dollars par personne (cités
par Métellus, 1987, mais extraits de Barros, 1984). L’État parfois s’en
mêle en délivrant des visas de sortie en contrepartie d’un paiement.
Jean-Claude Icart recense plusieurs vagues d’émigration déterminées
non seulement par la date, mais aussi en fonction de la couche
sociale. Le départ d’ouvriers agricoles, main-d’œuvre vulnérable et
corvéable à merci5, alterne avec celui des « cerveaux », c’est-à-dire
des gens dotés d’une formation professionnelle, ainsi que les étudiants
et les intellectuels. Ainsi, « Les années 60 seront marquées par le
départ de personnel qualifié : médecins, infirmières, enseignants,
administrateurs, techniciens […] Entre 1959 et 1967, près de
300 techniciens et professionnels émigrent chaque année » (Icart,
1987 : 39). Cuba attire en raison du succès de sa révolution castriste6,
Le terme désigne les immigrants haïtiens qui viennent en République dominicaine
y couper la canne.
4

5

L’expérience de Manuel dans Gouverneur de la rosée en atteste.

René Depestre, exilé tôt dans sa jeunesse et écrivain nomade par excellence,
passera plusieurs années à Cuba. Il vivra aussi à Paris, à Prague, en Autriche, au
Chili, en Argentine et au Brésil avant de retourner à Paris travailler à l’UNESCO. Il
réside aujourd’hui en France, dans l’Aude.
6
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l’Afrique décolonisée aussi. L’ONU recrute un nombre important
d’experts-conseils haïtiens. La répression qui sévit dans les milieux
estudiantins à la suite des événements de 19637 poussent les étudiants
au départ vers l’Europe, la Chine communiste, voire l’Albanie. Mais,
dans les années 1970, ce sont plutôt les travailleurs, ouvriers et
paysans qui sont principalement touchés par le phénomène de
l’émigration; spoliés de leurs terres, les paysans migrent vers les
villes et au-delà, à l’étranger. À partir des faits présentés par Métellus
et Icart, on peut donc conclure qu’à la migration forcée des braceros
a succédé celle de l’intelligentsia, puis celle du paysannat.
Pendant la période duvaliériste8, c’est surtout vers les États-Unis
que se dirigent les candidats à l’émigration. C’est même une industrie
florissante pour l’État qui perçoit une taxe importante pour chaque
départ. Dès 1978, pourtant, les ressortissants haïtiens constituent
une population d’indésirables refoulés des Bahamas, de Cuba, de
toutes les Antilles et même du Venezuela, et ils se tournent vers la
Guadeloupe, Paris et la Guyane. Les chiffres plus récents ne sont
pas plus rassurants; un recensement américain datant de 2001 place
Haïti au nombre des premiers pays de la région exportateurs de leur
force vive, à côté des Bahamas, de la Colombie, de la République
dominicaine et de Trinidad et Tobago (Talmadge, 2001-2002 : 18-21).
Le Québec et les États-Unis sont aussi devenus des points de chute
privilégiés pour un grand nombre d’émigrants haïtiens. Des Haïtiens
spécialisés dans le nucléaire, les sciences médicales, la linguistique,
la sociologie, l’économie, la littérature et différentes branches des
sciences humaines travaillent en Occident, au Japon et dans nombre
de pays africains. Il y a, dit Métellus, davantage de médecins,
d’ingénieurs, de professeurs haïtiens hors d’Haïti que dans le pays
même. Il en va de même pour les écrivains, et Métellus dans la phrase
qui suit donne autant de poids à la littérature produite en exil qu’à
celle produite à l’intérieur du pays : « De nos jours, les Haïtiens écrivent
à partir de deux lieux totalement différents : l’intérieur du pays et
l’extérieur du pays » (Métellus, 1987, 193). Au nombre des endroits
qui ont servi de patrie de substitution à ces écrivains, on compte
Dakar qui a accueilli Roger Dorsinville, Jean Brierre et MorisseauLeroy. Montréal a recueilli, parmi les plus connus aujourd’hui, Émile
Ollivier (décédé en 2002), Dany Laferrière, Anthony Phelps, MarieLes étudiants tentèrent de renouveler l’événement historique de 1946 : faire tomber
le gouvernement. Cette fois-ci, la tentative se soldera par un échec et déclenchera
une répression dans les milieux estudiantins.
7

François Duvalier fut président de 1957 à 1971 et son fils Jean-Claude Duvalier de
1971 à 1986.
8
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Cécile Agnant et le peintre et poète Denis Villard alias Davertige. À
New York ont élu domicile Marie Chauvet, Pierre Carrié, Paul Laraque
et la nouvelle génération, la relève prometteuse : Edwige Danticat.
« Haïti n’est pas seulement en Haïti, écrivait déjà Métellus en 1987,
mais partout où vit et travaille un Haïtien » (ibid. : 239).
Vivre Haïti par la littérature : Métellus, Ollivier et Danticat
À côté des images paupéristes que les médias montrent souvent,
Haïti, c’est donc aussi tous ces cerveaux qui créent et survivent à
l’extérieur. Certains écrivent pour exorciser le passé et la distance,
pour dire aussi la souffrance d’être dehors, mais aussi l’impossibilité
de vivre dedans. « Émigré haïtien, je n’ai jamais quitté Haïti et Haïti
ne m’a jamais quitté» sont les mots qui ouvrent Haïti, une nation
pathétique. La préface se clôt sur ceux-ci : « Exilé d’Haïti pendant de
très longues années, c’est l’imagination qui m’a relié à ma terre natale.
Poèmes et romans ont été – sont toujours – pour moi le moyen de
recréer à travers la distance un rapport intime avec la terre haïtienne »
(ibid. : 10). La réalité de l’exil, comme nombre d’expériences
humaines, est thématisée et parfois exorcisée par la littérature.
Trois ouvrages ont retenu notre attention : le premier (une trilogie)
parce qu’il traite des circonstances qui mènent au départ, de
l’impossibilité de retourner une fois que l’on en est parti et de la
difficulté de vivre l’exil, ou celle de survivre en Haïti pour ceux qui
sont restés (Métellus). Le deuxième parce qu’il met en parallèle les
itinéraires – différents mais se croisant – de deux Haïtiens morts au
bout de leur voyage : un journaliste et le passager d’un bateau de
fortune. Le journaliste est à peine rescapé des cauchemars et des
scènes de violence de son passé, le passager réchappe presque du
naufrage de son bateau qui ne laissera que vingt-deux survivants sur
soixante-sept passagers (Ollivier). Le troisième ouvrage est tout aussi
important parce qu’il se focalise sur la seconde génération, sur ceux
qui sont nés ou ont grandi en dehors d’Haïti et essaient de concilier
leur héritage haïtien avec leur identité américaine (Danticat).
La famille Vortex
Le roman La famille Vortex de Jean Métellus est le premier volet
d’une trilogie qui retrace l’histoire d’une famille de sept enfants de la
bourgeoisie progressivement « décimée » par l’exil, et dont il ne
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restera qu’un seul : Ludovic. La famille Vortex montre comment
chaque rejeton, sauf un, est contraint au départ, ou pour avoir
collaboré avec un pouvoir désormais déchu, ou pour s’être justement
déclaré contre le pouvoir. Chaque membre de la famille appartient à
différentes catégories socioprofessionnelles (professions libérales,
clergé, domaine artistique et littéraire) et chaque départ symbolise
en quelque sorte la désertion forcée de l’intelligentsia du pays. Astrid
Vortex tôt exilée aux États-Unis à cause du « contenu de ses
chansons » sera la première de la série. Souvenir vivant de ses ancêtres
arawaks complètement décimés, Astrid est le seul membre de la
famille dont on entend parler sans qu’il ne nous soit donné de la voir
ou de l’entendre. À l’instar de ses ancêtres dont l’existence a été
éradiquée par les premiers conquérants, elle fait figure de disparue
et nul à l’exception du prêtre ne sait vraiment comment entrer en
contact avec elle. Edgar Vortex, le militaire-poète, sera contraint à
l’exil pour avoir été un proche et un fidèle du président Estimé. La
chute de l’homme d’État entraînera la sienne. Son frère Sylvain,
opposant et militant de la première heure en faveur des pauvres et
des opprimés, fera un bref passage à la tête de l’État, porté par
l’enthousiasme et la confiance populaires. Acculé à la démission, il
devra aussi quitter le pays. Et il en est de même pour sa sœur Sylvie,
enseignante à l’école hôtelière (suspectée d’intentions séditieuses
pour avoir voulu enquêter sur les conditions de vie, ou plutôt de
survie, dans les bidonvilles en périphérie de Port-au-Prince), de Louis
le professeur de langues renvoyé de son poste et en danger pour
avoir soutenu trop ouvertement le régime précédent, de Joseph le
prêtre devenu évêque, investi de hautes fonctions sous le nouveau
gouvernement et qui pourtant tombera en défaveur. Ne reste que
Ludovic, le pharmacien, de santé fragile. Arrêté, malmené, il
échappera à la mort dans le deuxième tome de la trilogie, L’année
Dessalines, sera guetté par la tentation du départ mais voudra à
toute force rester, « convaincu que la présence d’un seul Vortex en
Haïti servirait de point de ralliement à tous les Vortex en exil »
(Métellus, 1983 : 282). Son état de malade chronique et, ironie du
sort, de pharmacien, symbolise la nation haïtienne chroniquement
malade de maux dont elle pourrait ou devrait trouver chez elle et en
elle le remède. Louis Vortex, dernier volet de la trilogie, annonce un
enracinement dans l’exil, une forme d’acceptation qui fait du nouvel
espace un substitut accepté de la terre natale. Car le pays d’avant
reste vivant et même omniprésent, et se superpose au pays d’accueil;
en voyage dans d’autres pays d’Europe, Louis Vortex attend avec
impatience de rentrer à « Port-au-Prince » et « à Saltrou », désignant
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par là Paris et Maisons-Alfort (Métellus, 1992 : 181). Le nom de Vortex
lui-même évoque à la fois le tourbillon de violence qui dévaste le
pays, la valse sans fin des régimes qui se succèdent, et le sentiment
de perte de cette famille éparpillée aux quatre vents de l’exil. Ainsi
que le dit la vieille tante Olga : « le vent […] souffle sa folie dans le
corps des Vortex. Tout le pays tourne et tourbillonne entre ses mains »
(ibid. : 51).
Passages; itinéraires croisés d’exilés
Dans Passages d’Émile Ollivier, plusieurs personnages vivent un
exil, du dehors ou du dedans. Felipe, l’amant chilien d’Amparo, ne
peut la rejoindre car, inquiet de ne pas pouvoir rentrer ensuite dans
son pays, il refuse d’en sortir. Amparo elle-même, qui rencontre
Normand Malavy à l’aéroport, lieu de passages et de transit par
excellence, est fille d’immigrants syriens et a dû quitter Cuba pour
un nouvel exil. Youyou, ami d’enfance de Normand, est parti d’Haïti
pour Montréal et de Montréal à Miami, en quête de son paradis
perdu, de racines de substitution qui lui rappellent les siennes
propres : à Miami, en effet, « on ne peut pas devenir américain. Les
Haïtiens là parlent leur langue, servent leurs dieux, chantent leur
folklore et dansent leurs rythmes » (Ollivier, 1991 : 124). Les conditions
d’émigration et de travail telles qu’elles sont racontées dans Passages
rappellent à s’y méprendre les conditions de la Traite, justifiant a
posteriori le titre choisi par Jean-Claude Icart pour son livre sur
l’émigration haïtienne : Négriers d’eux-mêmes; esquifs surchargés
où les passagers sont parqués comme des animaux, chantage et
exploitation sexuelle des femmes par le capitaine qui, en cas de
tempête, s’arroge le droit de jeter une partie de sa cargaison pardessus bord et, une fois à Montréal, travail d’usine au rythme éreintant
où des ouvrières, dans un moment d’inattention, perdront dans une
machine « une phalange, trois doigts, la main entière » (ibid. : 85).
Amédée Hosange, dans le bateau construit par les habitants
candidats à l’émigration du petit village de Port-à-l’Écu, se montre
un guide et un capitaine conscient de sa charge et de ses
responsabilités; il représente le chef d’État idéal, tout comme son
bateau, La Caminante, est une métonymie de la nation haïtienne,
sorte d’arche de Noé malmenée par les flots mais porteur d’espoir
de renouveau. Mais le départ est ici trompeur et l’espoir fallacieux :
La Caminante fera naufrage, la plus grande partie des passagers
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mourront et les survivants seront parqués dans une prison avant d’être
libérés. Tout comme est trompeuse l’idée que l’exil est temporaire,
une étape dans un processus qui va vers le mieux. Normand Malavy,
au patronyme si significatif (sa vie est un mal-être et c’est un mal
qu’il porte à vie), constate : « [...] nous avons joué le même jeu,
Amédée et moi; nous avons cru, tous les deux, qu’il fallait se mettre
à l’abri, partir, attendre que l’orage soit passé, que le ciel soit
redevenu beau. En fait notre départ a été définitif » (ibid. : 159). De
ce point de vue, le titre est presque ironique : plutôt qu’un passage,
l’exil est devenu une constante, une « destination » en soi.

Quelle identité pour la seconde génération?
Pour la génération antérieure d’écrivains haïtiens, l’exil est une
douleur et la préservation de l’identité haïtienne, une nécessité. Porteur
d’un passeport canadien, Normand Malavy ne peut s’empêcher de
décliner à l’aéroport de Miami son identité d’Haïtien, risquant de
provoquer un imbroglio douanier. La nouvelle génération elle aussi
regarde en arrière avec nostalgie. Elle s’interroge et sent son identité
remise en question. Dans The Butterfly’s Way: Voices from the Haitian
Dyaspora in the United States, recueil de nouvelles, poèmes et récitstémoignages préfacé par Edwidge Danticat, plusieurs auteurs disent
la fierté (« Present Past Future »/Présent, passé, futur) et la pérennité
de l’espoir, la détermination à survivre (« The Red Dress »/La robe
rouge), mais aussi le déchirement de l’exil et la détresse d’être double.
C’est la réalité dans laquelle la préface nous jette, nous lecteurs, de
plain-pied : « My country is one of uncertainty. When I say "my
country" to some Haitians, they think of the United States. When I
say "my country" to some Americans, they think of Haiti9 » (Danticat,
2001 : xiv). Et lorsque, en Haïti, l’appellation dyaspora [sic] lui est
appliquée, lancée, c’est de la culpabilité qu’elle ressent : « [I] feel
[…] guilty for my own physical distance from a country I had left at
the age of twelve years10 » (ibid. : xv). Dans le même recueil, Joanne
Hyppolite se rappelle comment, dans la maison de son enfance à
Boston, ses parents préservaient les habitudes culinaires (sos pwa)
et vestimentaires du pays d’origine (« the laces that edges [our]
socks »/la dentelle qui ornait les bords de nos chaussettes) (ibid. :
[Mon pays, c'est une l’incertitude. Lorsque je dis « mon pays » à certains Haïtiens,
ils pensent aux États-Unis. Lorsque je dis « mon pays » à certains Américains, ils
pensent à Haïti]
9

[Mon éloignement physique d’un pays que j’ai quitté à l’âge de douze ans est
pour moi source de culpabilité]
10
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10), au mépris de ce que devraient être les signes extérieurs
d’intégration à leur nouveau milieu. Leur maison est un morceau
d’Haïti, un microcosme qui s’entête à garder la mémoire et les rites
du temps d’avant : « it is as if Haiti has lassoed [our] house with an
invisible rope11 » (ibid. : 9). Les enfants confrontés au monde extérieur
tâchent de trouver un compromis entre leur double culture : celle
que l’on apprend à la maison, celle que l’on apprend à l’école. Plus
tard, à travers le regard des autres lycéens, c’est l’image médiatisée
d’Haïti qui leur colle à la peau : Haïti lieu de pauvreté, de misère et
de maladies. Les livres seront le refuge contre l’incompréhension et
la stigmatisation imposées par les autres.
Sentiment de culpabilité, de décalage et de non-appartenance,
c’est aussi ce que l’on trouve chez France Latour (« Made Outside »/
De fabrication étrangère) qui se demande ce que pourrait bien être
sa plaidoirie si elle devait comparaître devant une commission
d’enquête sur l’haïtienneté (« Committee for Haitian Authenticity »).
À l’opposé, le passé haïtien pour Leslie Casimir (« Reporting silence »/
Parler du silence), c’est l’indicible, une aporie née du silence de sa
famille sur son passé. Quant à Sophia Cantave (« Home is… »/Chez
moi, c’est…), elle vit le sentiment de la perte à travers sa propre
perte de la langue créole. Et pourtant, pour une Maude Heurtelou,
de pérégrinations en pérégrinations, à la nostalgie poignante du
déracinement succèdent le sentiment de s’être enrichie et la certitude
que la distance ne tue ni l’attachement ni l’appartenance :
[…] the friends I made in Guatemala, Canada and Florida, with their
stories, and languages, and traditions […] have slowly merged into
my own […] What my own cultural isolation as an immigrant in these
places has taught me is that I am part of a living culture that in no way
stops being a part of me, even when I am not completely immersed in
it. With everything I do and say, I am perpetuating that culture, enriching
it, modifying it when necessary, but contributing to its regeneration12
(ibid. : 92-93).

Même approche pour Sandy Alexandre (« Exiled »/Exilée) qui veut
voir dans le brassage des cultures qu’elle porte en elle un
enrichissement, non une tare ou un handicap : « When you come to
11

[C’est comme si Haïti avait capturé notre maison dans des liens invisibles]

[Les amis que je me suis faits au Guatemala, au Canada et en Floride, ainsi que
leurs histoires, leurs langues et leurs traditions […] ont lentement fusionné avec les
miens […] Ce que mon propre isolement en tant qu’immigrée dans ces pays m’a
appris, c’est que je fais partie d’une culture vivante qui ne cesse en rien de faire
partie de moi, même lorsque je n’y suis pas complètement immergée. À travers
tout ce que je fais ou dis, je perpétue cette culture, je l’enrichis, la modifie quand
c’est nécessaire, mais je contribue à sa régénération]
12
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know and embrace yourself —whether you have two, three, or four
identities to reconcile— you understand that you have everything to
gain from those experiences that challenge your justifications for
being who you say and think you are13 » (ibid. : 184).
En 1986, Jean Jonassaint publie une série d’interviews sur les
romanciers haïtiens en exil, au nombre desquels figurent, entre autres
noms prestigieux, celui de Jean-Claude Charles, journaliste, écrivain,
vivant à Paris depuis 1974. En 1989, c’est un ouvrage de Jean Royer
qui paraît, publiant lui aussi des entretiens dont celui d’Émile Ollivier.
Deux passages ont retenu notre attention : dans Le pouvoir des mots,
les maux du pouvoir, Jean-Claude Charles choisit de vivre son exil
comme une occasion de ne pas « se crisper sur l’affirmation d’une
identité nationale » (Jonassaint, 1986 : 169). Ollivier, lui, récuse une
approche toute doloriste de l’exil : « l’exil n’est pas que malheur et
malédiction, il est aussi espace de liberté, élargissement de l’horizon
mental; il met en modernité » (Royer, 1989 : 134). Ce qui transparaît
peut-être dans ces interviews comme dans certains récits de The
Butterfly Way, c’est que des membres de la diaspora ont choisi
d’intégrer l’exil à leur identité, d’en accepter et la souffrance et la
richesse, de faire cohabiter l’ailleurs et la terre d’origine. Un
personnage de Passages, qui n’apparaît que très brièvement, le
Vénitien Benvenuto Anloniazzi, mutilé par un obus, survivant de trois
guerres et des camps de la mort, fait ce commentaire significatif qui
plaide en faveur d’une identité multiple et mobile : « seuls les simples
d’esprit croient qu’on vient d’un lieu précis. On peut venir aussi
d’endroits qu’on n’a fait que traverser en cours de route » (Ollivier,
1991 : 165). Dany Laferrière résume ainsi dans « Un homme en trois
morceaux » ses migrations successives et ses appartenances
multiples en une approche positive peut-être (encore que le
« morceau » évoque toujours la douleur de la coupure et le
morcellement), synthétisante sans doute, mais poétique assurément :
« Port-au-Prince occupe mon cœur. Montréal, ma tête. Miami, mon
corps » (cité dans Athis-Moser, 2002 : 32).
Qu’elle découle d’un certain fonctionnement sociologique comme
le pense Gérard Barthélemy ou qu’elle suive les secousses politiques
du pays, l’émigration haïtienne a de multiples raisons d’être. Selon
les époques, elle touche, comme le montrent Métellus et Icart,
[Lorsque vous en arrivez à vous connaître et à vous accepter, que vous ayez
deux, trois ou quatre identités à concilier, vous comprenez que vous avez tout à
gagner de ces expériences qui remettent en question les raisons que vous vous
donnez pour justifier qui vous êtes et ce que vous pensez être]
13
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certaines classes sociales plus que d’autres, mais toutes, à un moment
ou à un autre, s’y trouvent exposées. La conclusion que l’on peut
tirer de ces écrits sociologiques et littéraires est que l’émigration
représente davantage que des colonnes de chiffres, de dates et
d’événements historiques. C’est un drame humain qui laisse des
traces profondes sur la première génération; et même sous
l’acceptation, l’humour ou l’optimisme on perçoit la fêlure. C’est un
état de fait qui affecte aussi la seconde génération et l’oblige à vivre
entre deux mondes avec la fierté d’avoir su concilier des identités
multiples, mais souvent aussi la pénible impression de ne pas être
reconnus par tous comme appartenant « à la fois » à deux
communautés. Sans pour autant vouloir noyer la spécificité du drame
haïtien dans une approche mondialiste globalisante (chaque drame
est universel dans la souffrance, unique dans son unicité), on pourrait
situer le drame haïtien dans une problématique qui caractérise de
nombreuses communautés à une époque où le fossé entre pays
pauvres et pays riches, régimes autocratiques et régimes
démocratiques pousse les premiers hors de leur frontières natales,
les forçant à créer ailleurs leur propre « pays en dehors ».
Marie-Hélène Koffi-Tessio est diplômée de l’Université de la Sorbonne Nouvelle
et prépare un doctorat en littératures française et francophone sous le titre
« Voyageurs français sur le continent africain » à l’Université de Princeton.
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Réalisme merveilleux et rire macabre contre la
zombification
Résumé : Observer Haïti et les pays d’Afrique noire 200 ans et 40 ans après leurs
indépendances respectives au travers du discours romanesque, telle est la substance
de cette analyse. Les romanciers contemporains de ces deux entités spatiales
mettent l’accent sur la zombification, qui est leur lot commun. Ils la dénoncent au
moyen de plusieurs stratégies scripturales dont le réalisme merveilleux et le rire
macabre. La première entre à contribution pour dévoiler des instances
zombificatrices tels les houngans, les sorciers, les politiciens et leurs milices. La
seconde sert à tourner en ridicule ces zombificateurs dont les travers criards
conduisent à la dérive bien qu’ils soient fragiles devant leurs victimes révoltées.
Afrique, dérive, destin commun, dézombification, écriture transitive, réalisme
merveilleux, rire macabre, zombification

L

e discours critique de ces dernières années sur Haïti et l’Afrique
noire présente ces deux entités spatiales comme des lieux où le
sous-développement a élu domicile. Il s’y est enraciné au point de
devenir une sérieuse menace contre l’existence des communautés
qui y vivent. Autrement dit, Haïti et l’Afrique noire sont, selon le mot
de Pius Ngandu Nkashama dans Littératures africaines, engagés dans
un processus de néantisation (1984b : 33). Ce processus correspond,
dans la terminologie de René Depestre, à la zombification, terme
qu’il emprunte au vocabulaire du vaudou. En effet, la zombification
est une décrépitude si poussée et si généralisée que la survie des
êtres en pareilles circonstances tient plutôt du miracle.
La néantisation ou la zombification ainsi diagnostiquée émane
du tumulte sociopolitique caractéristique d’Haïti et de l’Afrique noire.
Elle se révèle en même temps une source d’inspiration féconde et
permanente pour les écrivains. Il importe alors de s’interroger sur
l’écho romanesque de ce naufrage, qui marque Haïti et l’Afrique
respectivement 200 ans et 40 ans après l’indépendance, dans le
discours fictionnel. Ce questionnement s’appuiera sur des romans
contemporains tels Le mât de cocagne (1979) et Hadriana dans tous
mes rêves (1988) de René Depestre, L’année Dessalines (1986) de
Présence Francophone, no 64, 2005
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Jean Métellus, Les affres d’un défi (1979) de Frankétienne, Le pacte
de sang (1984) et La mort faite homme (1986) de Pius Ngandu
Nkashama, La palabre stérile (1968) et Case de Gaulle (1984) de
Guy Menga et Les filles du président (1986) de Julien Omer Kimbidima.
La présente étude, dont le fil d’Ariane est l’établissement d’une
communauté de destin entre Haïti et l’Afrique noire, se propose
d’exploiter les romans mentionnés ci-dessus pour montrer les rapports
qu’il y aurait entre la zombification et les choix scripturaux tels que le
réalisme merveilleux et le rire macabre chez des romanciers haïtiens
et africains contemporains.
De la pertinence du corpus
Les représentations d’Haïti et de l’Afrique dans les romans
contemporains frappent par leurs similitudes. Dans Le pacte de sang,
le pays tropical qui sert de cadre à l’action est décrit comme un
univers déréglé où l’irrationnel permanent et la peur grandissante
réduisent les êtres à l’état de loques humaines, c’est-à-dire de zombis1.
Julien Omer Kimbidima désigne clairement l’Afrique comme théâtre
des évènements dans son roman Les filles du président. L’image
qu’il donne de cette Afrique apparaît nettement dans cet aveu de
l’auteur : « j’ai voulu fondre l’Afrique, notre chère Afrique en une seule
connerie » (Kimbidima, 1986 : 7). Les deux textes donnent ainsi le
ton d’ensemble aux représentations négatives de l’Afrique chez les
romanciers contemporains. Leurs auteurs peignent avec force la vision
d’une Afrique malade (Diakité, 1986 : 3) qui sous-tend le courant de
pensée nommé afro-pessimisme. Des voix s’élèvent dans L’année
Dessalines de Jean Métellus (1986 : 34) pour qualifier de malédiction
éternelle la courbe descendante de l’évolution historique d’Haïti.
Abondant dans le même sens, Depestre identifie Haïti, dans Hadriana
dans tous mes rêves, à un « quart monde » (Depestre, 1988 : 132),
habité par un « zombi collectif » (ibid. : 125).
Ce sont là quelques exemples qui, dans le discours romanesque,
permettent d’établir le destin commun de l’Afrique noire et d’Haïti.
Les deux entités apparaissent en effet sous la plume des romanciers
contemporains comme deux mondes désarticulés, pareillement
promis à l’anéantissement, donc au stade achevé de la zombification.
Le mot « zombi » s’écrit aussi « zombie », notamment chez René Depestre. La
première orthographe est adoptée dans cette étude, tandis que la deuxième ne
paraît que dans les citations empruntées à Depestre.
1
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Pour traduire cette dégradation, les romanciers adoptent une écriture
conséquente.
L’esthétique romanesque à l’air du temps
Les indépendances de 1960 correspondent, selon Nicolas MartinGranel dans Rires noirs, à un tournant décisif dans la littérature
africaine. Cette date marque en effet l’affranchissement de l’écrivain
qui prend ses distances par rapport à l’homme politique en libérant
sa verve critique. La même date, à en croire Maximilien Laroche, se
charge de signification pour les belles-lettres haïtiennes. Elle indique
l'appropriation par les écrivains d’une esthétique nouvelle que révèle
l’invasion de la scène littéraire par trois personnages : le houngan,
le zombi et le mécréant (Depestre, 1980 : 237). Le premier symbolise
le zombificateur et les deux autres ses différentes victimes. La
nouveauté chez les romanciers africains consiste à traduire, au moyen
d’une démarche scripturale individuelle, une vision désenchantée
de l’Afrique noire.
Le virage observé par les deux critiques dans la littérature d’Afrique
noire et d’Haïti coïncide avec la mise en place des systèmes
zombifiants endogènes, c’est-à-dire des dictatures postcoloniales
en Afrique et macoutiques en Haïti. Il va donc de soi que ce virage
soit lié au malaise généré par lesdits systèmes.
Quoi qu’il en soit, l’exploration de cette nouvelle configuration de
l’esthétique dans les romans contemporains s’opère en deux
moments. Le premier se consacre à l’analyse du traitement subi par
le réalisme merveilleux du pionnier Jacques Stéphen Alexis sous la
plume des romanciers contemporains. Le second va s’appesantir,
en référence aux Rires noirs de Nicolas Martin-Granel, sur le pouvoir
du rire que conquièrent les romanciers face à l’ordre zombifiant des
présidents à vie et autres partis uniques.
Le réalisme merveilleux contre la zombification
Positions théoriques des auteurs : Price-Mars, Alexis, Depestre et autres
La quête identitaire haïtienne dont les racines plongent dans Ainsi
parla l’oncle de Jean Price-Mars aboutit à la théorie du réalisme
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merveilleux mise en forme par Jacques Stéphen Alexis. Le réel
merveilleux s’inscrit, de l’avis de René Depestre, dans l’histoire même
d’Haïti. Selon l’auteur de Bonjour et adieu à la négritude, l’âme
haïtienne, façonnée par l’âpre problématique de l’esclavage et les
contradictions de la réalité coloniale,
[a] débouché non seulement sur le vaudou et ses crises de
possession, mais aussi sur un discours et sur des conduites oniriques
où le meilleure et le pire de la condition humaine se côtoient
familièrement quand il ne s’entrechoquent pas avec une insolite
violence (ibid.).

Toute création artistique inspirée d’un tel univers porte l’empreinte
du réel merveilleux. Celui-ci trouve dans le roman son terrain de
prédilection. En effet, le genre romanesque, pense Jacques Stéphen
Alexis, constitue un lieu d’expression par excellence du réel
merveilleux eu égard à son pouvoir d’affabulation.
Fidèle à ses origines africaines, Jacques Stéphen Alexis ne
circonscrit pas le merveilleux au seul espace caribéen. Il le considère
comme une caractéristique de toute la race noire. Ainsi, il écrit en
témoignage de sa propre expérience de romancier que ses
personnages peuvent être, outre des êtres réels, des phénomènes
naturels, des animaux ou même des êtres immatériels tels que les
dieux. Toutefois, précise-t-il, ces personnages se conçoivent selon
le canevas que l’auteur des Arbres musiciens définit en ces termes :
le merveilleux qui caractérise ma race et le peuple auquel j’appartiens
s’empare de tout mais dans une optique réaliste, matérialiste,
humaniste, progressiste, et remodèle toutes ces apparitions et tout
le mouvement du réel que j’ai voulu faire revivre (Alexis, 1957 : 97).

Pareille expérience d’invasion de l’univers romanesque par le
merveilleux est celle de bien des romanciers haïtiens et africains. Le
Congolais Sony Labou Tansi semble exceller dans l’exploitation du
merveilleux à la manière d’Alexis, comme en témoigne son roman
La vie et demie où le fantôme de l’opposant Martial résiste
farouchement à la dictature zombifiante d’un « guide providentiel »
tropical.
Les expériences communes des romanciers africains et haïtiens
n’installent pourtant pas leur écriture dans la monotonie des œuvres
qui se ressemblent. En effet, explique Jacques Stéphen Alexis, « Le
merveilleux joue un rôle variable avec les créateurs mais tellement

Published by CrossWorks, 2005

89

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 64, No. 1 [2005], Art. 1

90

Anastasil Delarose Makambo

permanent que le mot est invinciblement suggéré. Il en est d’ailleurs
ainsi pour presque tous les peuples d’origine nègre, à divers degrés »
(ibid. : 98-99).
Le merveilleux qui est inhérent à la création artistique des peuples
noirs s’affirme comme gage de la diversité. Il se plie aux spécificités
que les réalités nationales imposent à l’écriture romanesque dans
chaque entité du monde noir.
La théorie alexisienne du roman, sans être résolument statique,
demeure d’actualité dans les œuvres contemporaines. Mais elle a
pris la couleur dominante des textes de la période macoutique. Le
réalisme merveilleux s’est teinté de l’humeur noire contagieuse du
roman contemporain. L’atmosphère du roman n’a plus rien de
l’exaltation de la nature enchanteresse ou du courage des héros
libérateurs luttant sous la direction des dieux et prêtres du vaudou.
Le réalisme merveilleux, pour reprendre Régis Antoine, est « dans
la flaque » (1991). De l’esthétique manifeste de la libération, elle s’est
muée en une expression du désastre, du délabrement qui rend
compte du désordre historique. L’atmosphère lugubre de la plupart
des romans contemporains fait penser plutôt à un réalisme merveilleux
macabre.
Jacques Stéphen Alexis se proclamait héritier des conteurs noirs
de son enfance. Il recommandait alors implicitement cet héritage
aux créateurs d’œuvres d’art dans un constat à l’allure d’une prophétie :
« Les écrivains et artistes des jeunes pays sous-développés profitent
et profiteront encore du fait que chez eux, le folklore est un folklore
vivant et que la création populaire des formes artistiques nouvelles
est un processus toujours actuel et continu » (Alexis, 1957 : 92).
Il encourageait ainsi ses pairs et successeurs à puiser dans le
riche patrimoine de l’oraliture2. René Depestre et Frankétienne
s’abreuvent effectivement à cette source tout comme leurs
homologues africains Nkashama et Menga. Mais la plupart des motifs
de l’imaginaire collectif ne sont choisis que pour traduire l’horreur
de l’ordre zombifiant macoutique et postcolonial. Ainsi, la tradition
du réalisme merveilleux demeure, mais son contenu est retourné.
Une telle tradition adaptée au contexte se manifeste dans le roman
Le terme oraliture est un néologisme par lequel les théoriciens de la littérature du
monde noir désignent la littérature orale.
2
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contemporain par les incarnations du conteur noir, l’itinéraire
initiatique des personnages et même les représentations de la nature.
Quand la zombification entre dans la fable
Le dévoilement du conteur haïtien
Les personnages de René Depestre tels que Sor Cisafleur dans
Le mât de cocagne, ainsi que Scylla Syllabaire et oncle Féfé dans
Hadriana dans tous mes rêves sont autant de visages romanesques
du conteur haïtien. Sor Cisafleur, dans ce rôle, reste proche de l’option
clairement progressiste chère à Jacques Stéphen Alexis. Ce
personnage infiltre et explore le camp ennemi dont il tire son conte
de l’ensorcellement du mât de la « zoocratie3 ». Son talent de conteur
se met au service de la révolte, car son récit vise à révéler « le point
chaud 4 » de Zoocrate Zacharie afin que Papa Loco en annule la
puissance. Ce récit met en relief l’affrontement entre les forces
surnaturelles qui favorisent la zombification ou luttent contre elle.
Sor Cisafleur incarne ainsi le folklore vivant qui dresse l’opposant
Henri Postel contre l’ordre zombifiant instauré par le président
Zoocrate Zacharie.
Soulignons cependant que du Mât de cocagne à Hadriana dans
tous mes rêves, le rôle du conteur va se dégradant chez Depestre.
Scylla Syllabaire, cet autre conteur de Depestre, s’impose plutôt
comme un allié inconscient de la zombification orchestrée par les
houngans à Jacmel. Affabulateur hors pair, ce personnage sait faire
passer les faits de l’ordre naturel à celui du surnaturel. On le voit en
œuvre dans l’histoire d’un papillon lubrique qui dépucelle les fillettes
et viole les femmes adultes pendant la nuit. Par de pareilles histoires
qui contribuent à créer plutôt un climat de peur, Scylla Syllabaire
comble, au cours de ses « audiences » vespérales, les désirs secrets
des Jacméliens de fuir les réalités de la zombification pour se réfugier
dans le rêve. On voit donc que cette figure de conteur s’écarte de la
démarche ouvertement progressiste d’Alexis. Au lieu de chanter la
gloire des héros pour en susciter les émules, il verse plutôt dans les
exploits érotiques d’une créature magique. Le coiffeur se contente
alors d’accompagner en douce les Jacméliens au « pays sans

Dans Le mât de cocagne, la zoocratie désigne le régime dictatorial du président
Zoocrate Zacharie.
3

Cette expression du répertoire vaudou est employée pour renvoyer au secret sur
lequel repose la force d’une autorité spirituelle ou politique.
4
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chapeau5 », destination logique où mène l’ordre zombifiant. La voix
de Scylla Syllabaire, qui diffère de celle d’un comédien, résonne
très fort dans l’esprit des Jacméliens pour barrer la voie à une prise
de conscience du désastre ambiant.
La voix du conteur se confond, dans Les affres d’un défi de
Frankétienne, à celle du producteur et commentateur anonyme du
récit. Cette voix semble rappeler celle du légendaire Oncle « vieux
vent caraïbe » d’Alexis. Mais si ses cordes vocales retentissent
quelquefois comme des appels à la dézombification, elles résonnent
le plus souvent pour charrier les râles des zombis, les ronronnements
de jubilation et les ricanements méprisants zombificateurs de tout
bord (sorciers ou politiciens). Le Je-narrant de Ngandu Nkashama
dans La mort faite homme s’érige parfois en conteur. Mais il ne livre
à ce moment aux lecteurs que l’horrible épopée d’éléphants
massacrant les jeunes étoiles révoltées.
Le relais du conteur africain
L’emprunt des romanciers contemporains à l’imaginaire populaire
se manifeste chez Nkashama et Menga par le cheminement initiatique
des personnages. L’initiation, comme le rappelle Jacques Fame
Ndongo,
constitue la nervure centrale de la cosmogonie traditionnelle de la
plupart des sociétés africaines. Celui qui n’est pas initié est voué à
l’échec social, moral, psychologique, politique, métaphysique (Fame
Ndongo, 1986 : 109).

Bien que l’initiation continue, chez les romanciers contemporains,
à fonctionner comme un test en vue de l’intégration de l’initié dans
la communauté des adultes, elle se plie à la logique de l’inversion
caractéristique de la nouvelle esthétique romanesque. Les
personnages sont alors initiés pour devenir des zombificateurs ou
des zombis.
Lors de ses séances de magie, le sorcier Nganga Paketi invoque
plutôt les esprits de l’enfer pour posséder Djogo l’administrateur et
ses ministres dans Le pacte de sang. Sa pratique s’oppose à
l’invocation des mânes d’ancêtres protecteurs par le père du narrateur
dans L’enfant noir de Camara Laye. Les séances d’initiation ont les
mêmes vertus que les rites de cannibalisme auxquels Mambetti et
« Pays sans chapeau », titre d’une parution de Dany Laferrière, est une périphrase
symbolique haïtienne pour nommer le pays des morts.
5
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ses compagnons sont soumis dans le bosquet d’initiation. Tous les
personnages conviés à ces rites s’intègrent ensuite dans le système
zombifiant pour le faire fonctionner à merveille. Toujours dans Le
pacte de sang de Nkashama, l’initiation des « Nguemdo », la milice
d’un dignitaire du régime zombifiant de Djogo, à l’école de la jungle
ne vise qu’à faire d’eux les zombis zombificateurs, donc des auxiliaires
de l’ordre zombifiant de Djogo.
Pour leur part, les personnages de Guy Menga deviennent au
terme de leur processus initiatique des zombis matures. Vouata de
La palabre stérile se forme sous la férule de Sita et des matsouanistes
à l’obéissance aveugle caractéristique de l’état d’un zombi. Kibélolo
de Case de Gaulle devient, au terme de sa formation de
matsouaniste, un fan irréductible du général de Gaulle. Il est, jusqu’à
sa mort, prisonnier de l’image qu’il s’est faite de son idole. Sa fidélité
aveugle et aveuglante à cet homme-dieu atteste de son statut de
zombi privé du « petit bon ange6 » du discernement nécessaire au
libre arbitre.
L’inversion des symboles culturels
Le vaudou semble le domaine culturel le plus touché par l’inversion
des symboles. La religion de la libération s’imprègne du vent de la
négativité de l’ordre zombifiant. Le houngan cesse d’être, comme le
Mackandal d’Alejo Carpentier, un père libérateur pour devenir un
zombificateur. La figure du zombi se dégrade aussi. Certes, dans
L’année Dessalines, Ludovic Vortex et Clivia Chanfort sont considérés
comme les zombis de Dessalines, c’est-à-dire des révoltés possédés
par l’esprit du père de l’indépendance. Mais c’est une rare survivance
de l’image positive du zombi; encore que la vigilante milice du
président soit déterminée à leur bloquer la voie de la dézombification.
Tout compte fait, dans le roman contemporain,
l’appel aux transcendances vaudou ne convoque plus les grands
loas émancipateurs : Legba, shango, ogoun, ni les « déités
capiteuses » : Erzulie, qu’on trouvait dans Les Arbres musiciens […]
des esprits apeurants et sinistres : Guédés, Zobops, Vlingbindings,
règnent maintenant dans la transcription des couches les plus basses
de l’imaginaire des « chrétiens-vivants » (Antoine, 1991 : 69).

Expression caractéristique des auteurs haïtiens pour désigner l’esprit de l’être
humain.
6
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Le cataclysme de la nature
La nature n’est pas épargnée par l’esthétique de l’inversion. Elle
perd son exubérance et sa majesté et s’enlaidit sous la zombification.
La « Topophilie » et l’astrophilie des romans d’Alexis se transforment
en topophibie et astrophibie chez Depestre, Métellus et Frankétienne.
Le « général soleil » combatif de Jacques Stéphen Alexis s’éclipse
au profit du « Soleil-lion » (Depestre, 1988 : 19) qui embrase ses
proies, les Jacméliens, par une « canicule implacable » (ibid. : 18).
L’oranger parfumant la concession familiale dans L’enfant noir a
cédé la place aux essences totémiques abritant les forces
zombificatrices dans la cour de Marzeng, un ministre de Djogo dans
Le pacte de sang. Les routes dans Le mât de cocagne sont aussi
lépreuses que celle d’Aboléya ainsi décrite : « Rognée des deux
côtés, la chaussée n’offrait plus que des lambeaux d’asphalte
déchiquetés et crevassés » (Nanga, 1991 : 31). Il n’est pas jusqu’à
l’air qu’on respire qui ne soit corrompu. Cet air est « pâle de poussière,
d’ennui et de peur » (Depestre, 1979 : 42). Les toxines zombifiantes,
on le voit, atteignent et les hommes et leur environnement en proie
à la dégradation menaçante.
Les romanciers contemporains haïtiens réadaptent la théorie
romanesque d’Alexis au contexte de la zombification. Ils développent
alors une esthétique du délabrement qui cadre avec le désordre
humain, social et environnemental causé par les systèmes
zombifiants. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, ce
désordre caractérise aussi l’univers romanesque africain. Des débris
de ce délabrement commun à Haïti et à l’Afrique fuse le grand rire
noir des romanciers contemporains.
Zombificateurs et zombis dans le tourniquet du rire noir
Un lieu du « pleurer-rire »
Les inversions dégradantes observées chez Depestre, Métellus,
Frankétienne et Nkashama forment des rayons du « soleil noir de la
mélancolie » (Martin-Granel, 1991 : 25) qui illumine l’ère macoutique.
Ces inversions participent de l’humour noir que Martin-Granel
considère comme caractéristique « d’une certaine modernité
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africaine » (ibid. : 19). En effet, l’auteur de l’Anthologie romancée de
l’humour… explique que le rire banania du nègre, expression de la
joie de vivre, a perdu sa gaieté, s’est noirci en baignant dans le sang
du désastre postcolonial.
L’humour noir constitue la voie qu’empruntent les romanciers
contemporains pour rendre compte, selon l’expression de MartinGranel, du « désastre hilare » des « soleils des indépendances ».
Cet humour, précise l’auteur de Rires noirs, s’avance « toujours
masqué, sur la corde tendue entre deux abîmes du comique et du
tragique » (ibid.). Autrement dit, l’humour noir se fait tour à tour, à la
faveur d’une écriture « claire obscure », le « comique qui ne fait pas
rire » et le « tragique qui fait rire aux larmes » (ibid. : 26-27).
Le monde du roman contemporain d’Afrique et d’Haïti se découvre
comme un univers versatile où les rires et les pleurs n’ont pas vraiment
de fonctions fixes. Le rire s’y transforme en pleurs, tandis que les
larmes y suscitent le rire; cet univers fantastique constitue un lieu du
« pleurer-rire ».
Le rieur persécuteur
Zombificateurs et zombis de Depestre sont tous embarqués dans
la meringue des rires et des pleurs. Dans Le mât de cocagne, les
personnages sautent du rire aux larmes. La rencontre entre Postel et
Moutamad suit ce processus. Lorsque Postel, l’opposant commerçant
détaillant, voit son fournisseur pour une nouvelle commande,
Moutamad s’étonne dans cette exclamation faite d’ironie et de rire :
« en effet cinq barriques, 1500 litres en moins de quinze jours, un
record! Vous ne les avez pas aidés un peu, hein sacré Noé! dit
Moutamad en riant » (Depestre, 1979 : 25). Le rire, gloussement de
joie, établit ici une hiérarchie entre les personnages. Le rieur, donc
le zombificateur, se démarque de sa victime par le pouvoir de se
moquer que lui confère son rôle de bourreau.
Pareille fonction du rire s’observe dans Le pacte de sang et Les
affres d’un défi. Nkashama et Frankétienne mettent en relief le côté
démoniaque du rire des zombificateurs. Le vocabulaire dépréciatif
employé à ce sujet en fait un rire affreux, un ricanement de « monstre
ridicule » (Frankétienne, 1979 : 204). À un zombificateur qui ricane
comme Djogo dans Le pacte de sang, un personnage des Affres
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d’un défi réplique : « vous ne savez point rire, tête sans corps. Vous
ne pouvez que grimacer » (ibid.). Le rire hiérarchisant et
discriminatoire ainsi dénoncé ne dure que l’instant d’un éclair. Il
s’éclipse aussitôt pour laisser la place aux larmes de désespoir.
Le persécuteur persécuté
En effet, le zombi prend vite le dessus dans la partie du rire qui
l’oppose au zombificateur. Le visage paré de rire moqueur de
Moutamad s’inonde immédiatement de larmes à la vue du rasoir
que brandit Postel, le zombi-rebelle. La menace d’avoir les carotides
sectionnées le pousse même aux aveux : Moutamad, « agenouillé
sur le tapis, se mit à pleurer. Oui je suis un salaud, c’est vrai »
(Depestre, 1979 : 28-29). De même, « Djogo éclata en sanglots. Il se
mit à implorer, en adoucissant sa voix » (Nkashama, 1984a : 330)
devant l’arme que Mambetti braque sur sa tempe. Le rieur du départ
devient ridicule, et son triomphe s’estompe dans la mauvaise farce
des rôles inversés du persécuteur-persécuté.
Le rire fonctionne alors comme le masque dont s’affuble l’homme
véritable. Les larmes se révèlent une eau corrosive qui décape le
vernis du rire pour laisser apparaître le vrai visage du rieur. Le spectacle
du zombificateur larmoyant qui se confond en aveux ou en
supplications équivaut à la grotesque situation du roi qui se découvre
nu.
Les rieurs s’offrent par ailleurs dans Le mât de cocagne une partie
de cache-cache. Le défi de Postel à Zoocrate Zacharie sur le mât de
cocagne constitue en fait une moquerie de l’opposant au
zombificateur. L’admission de Postel à la compétition s’impose
comme l’épice grotesque qui doit rehausser l’éclat du spectacle.
L’image du docteur en sciences politiques ahanant sur le mât suiffé
est en réalité l’insolite de la cérémonie. Postel agrippé au mât
correspond dans l’esprit de Zoocrate au dindon de la farce.
Mais le rire, bien que sournois, de l’un comme de l’autre se perd
dans l’échange de tirs qui sanctionne la fin de la compétition. La
farce du mât de cocagne se transforme en tragédie des blessés
dans les deux camps. Ainsi, le rire initial secrètement esquissé se
fige en rictus de douleur chez Postel mortellement atteint, et de
colère chez Zoocrate Zacharie. La partie du rire débouche sur la
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tragédie des pleurs et des grincements de dents. L’humour noir reflète
ici le processus de la bataille entre le zombificateur et le zombi. Les
deux adversaires se jaugent d’abord dans la farce avant de se lancer
dans un affrontement sanglant.
Projection d’une destinée anémique
Pour Haïti d’abord
Les liens qui se tissent entre le rire et les pleurs dans le roman de
Depestre retracent symboliquement l’itinéraire historique d’Haïti. La
naissance de cette nation peut se lire comme un éclat de rire pour
un monde noir encore abondement arrosé de larmes de l’impérialisme.
Mais ce rire joyeux de l’indépendance âprement conquise se fige
dans le « comique » pince-sans-rire (Martin-Granel, 1991 : 36) des
farces impériales du roi Christophe et autre Faustin Soulouque. Il
s’éteint enfin dans le concert de lamentations de longues nuits
macoutiques que prolonge récemment encore l’épisode de JeanBertrand Aristide en Haïti.
Pour l’Afrique noire
Les filles du président du Congolais Kimbidima révèle une autre
dimension de l’humour noir. L’originalité réside ici dans la complexité
des rapports entre le rire, la farce et la tragédie. Dans l’univers
romanesque de Kimbidima, la farce, c’est-à-dire la « connerie »
présidentielle, est si manifeste et fréquente qu’elle cesse d’être
ridicule. Poussée à l’extrême, elle se mue en tragique générateur du
rire. En clair, quand le roi est nu, il ne peut s’empêcher de violer la
reine mère; et le peuple d’éclater de rire. En témoigne cet extrait :
elle saigne encore, et monsieur le Président ordonne qu’on lui passe
un bouchon de coton […] et elle soulève son pagne en disant : tu as
déjà vu mais vois encore et prends y toute la malédiction du monde
car tu as osé entrer d’où tu es sorti… et le peuple qui assiste rit à
gorge éclatée (Kimbidima, 1986 : 130).

La raison de ce rire est moins la « connerie » du président
Dobodo I que le déphasage de la mère par rapport à la réalité. Ses
yeux s’ouvrent enfin, à la satisfaction des rieurs, sur l’enfer d’une
Afrique moderne sans tabou, une Afrique où plus rien n’est sacré,
même pas la nation. Le peuple, devant cette prise de conscience
tardive, cède au fou rire, « rire non pas d’attaque, contre les travers
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comiques […] mais d’autodéfense » (Martin-Granel, 1991 : 36). Le
rire ici se substitue aux pleurs ou du moins les empêche d’éclater. Il
correspond aux larmes que le peuple verse sur la nation déshonorée
par le héros grotesque. En clair, le rire ici est un rire jaune suscité par
des personnages ubuesques certainement inspirés des « zehéros »
bien connus de l’histoire : Bokassa, Idi Amin, Mobutu, Ahidjo,
Eyadema.
En disciple de Sony Labou Tansi, Kimbidima approfondit la
description de l’« État honteux ». Alors que, chez son maître, les
hautes fonctions d’État se dégradent seulement en « basses œuvres
et en repos de guerrier » (ibid. : 33), le disciple les rabaisse davantage
en les embourbant dans la vase de l’inceste. Le fou rire conserve
toutefois sa fonction décapante. Dans le roman de Kimbidima, il
met en relief le côté tragicomique des zombificateurs tropicaux.
Le fou rire revêt dans Le pacte de sang une signification
apocalyptique. Le rire sourd en effet de la dernière vague de violence
qui emporte sans distinction zombificateurs et zombis. Lorsque retentit
le coup de feu qui enlève le souffle à l’administrateur général Djogo,
les zombis et les fous du centre neuropsychiatrique l’accueillirent
avec les cris bruyants de joie. Ils chantaient, ils applaudissaient. Ils
lançaient des you-you effrénés. Le centre en était tout électrisé. Les
torches et les bûches se multipliaient […] ils frétillaient d’une exaltation
démentielle. Ils sautaient avec des rires ravis (Ngandu Nkashama,
1984 : 331-332).

Le fou rire qui est effectivement un rire de fou accompagne et attise
les flammes purificatrices qui calcinent les horreurs de la zombification,
y compris ses créatures difformes que sont les zombis et les fous.
L’humour noir, on l’a vu, exploite conjointement les ressources
du comique et du tragique. Il concourt activement à l’atmosphère
fantasmagorique du roman contemporain haïtien et africain. Il
constitue une composante de réel merveilleux rénové des romanciers
modernes.
Conclusion
Le merveilleux et le rire se révèlent en définitive comme deux
constances du roman africain et haïtien. Le comique qui structure la
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peinture des zombificateurs exogènes (les colons comme dans Une
vie de boy de Ferdinand Oyono) n’est pas en réalité une nouveauté.
Il caractérise en effet ce roman dès les origines, où il permet de
tourner en dérision les zombificateurs exogènes ou leurs admirateurs
aux masques blancs.
Le comique ne fait que réinvestir le roman contemporain où, se
teintant de l’encre noire du tragique, il participe du réel merveilleux
macabre. Le réalisme merveilleux que Jacques Stéphen Alexis
magnifie comme signe d’originalité du monde noir continue à
singulariser le roman contemporain dont il épouse le côté lugubre.
Le réel merveilleux macabre et l’humour noir s’imposent comme les
canons de « l’écriture transitive7 » du combat des romanciers contre
la zombification.
Cette écriture obliquement dénonciatrice continue à stigmatiser
les dérives d’une Afrique qui s’inspire sans cesse du contre-exemple
haïtien. On ne peut manquer de constater que les successions du
style royal qui ont eu lieu au Congo et au Togo épousent parfaitement
le passage du pouvoir en Haïti des mains de Duvalier père à celles
de Duvalier fils. De même, la situation ivoirienne actuelle rappelle
étrangement le séjour de Jean-Bertrand Aristide à la présidence
haïtienne. En Haïti comme en Afrique, les espoirs suscités par
l’avènement d’un régime apparemment démocratique s’estompent
aussitôt, car les forces zombificatrices se réveillent et se réincarnent
dans de nouvelles autorités.
Anastasil Delarose Makambo termine un doctorat au Département de littérature
africaine de l’Université de Yaoundé, au Cameroun
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Du bateau négrier à l’avion négrier1 :
Haïti, les puissances esclavagistes et le
monde noir
Résumé : La thèse principale de cet article peut se définir comme suit : l’intégration
des peuples colonisés et asservis dans l’économie mondiale s’est faite suivant la
modalité de la fatalité historique, de l’esclavage au néocolonialisme, en passant par
la colonisation. L’intention de décolonisation, qui se manifeste dans la révolution
haïtienne, portait en elle la proposition d’une irruption de l’humanité des esclaves
sur la scène du monde. La dette imposée à Haïti par la France contestait le projet
d’humanisation de la révolution et inaugurait le rétablissement de la logique du
bateau négrier, qui a pris un tour dramatique avec la déportation du président
Jean-Bertrand Aristide à bord d’un avion négrier. La mémoire du bateau négrier
est fondamentale dans tout essai de compréhension de la condition haïtienne et
africaine postcoloniale.
Dette imposée, diaspora noire, États-Unis, fatalité historique, France, malentendu
humanitaire, mémoire historique, occupation américaine

Mais revoici /La Faim/L’interminable faim/
De mon peuple/ L’estimation schématique
Des autres misères/Et des autres révoltes.
— Paul Dakeyo, Le cri pluriel

L

a poésie révolutionnaire des années 1970 résonne des
lamentations des indépendances sabordées, comme on peut
l’entendre dans le lyrisme militant de Paul Dakeyo. L’homme-famine
du Cahier d’un retour au pays natal de Césaire était une version de
Le présent article reprend en les modifiant des éléments de mes articles « Postcolonial
Mythologies : Jean Métellus and the Writing of Charismatic Memory », Research in
African Literatures, vol. 35, no 2 (été 2004) : 91-113, « Point de vue : ces souvenirs
interdits (mémoires de la franco-mondialisation) », Marchés nouveaux (janvier 2001) :
26-30. L’argument initial a été développé dans la présentation que j’ai faite à Portau-Prince : « Entre le Larousse et le dollar : de l’occupation américaine de 1915 à
l’Afrique post-totalitaire dans les écrits de Jean Métellus et de Mongo Beti », Haitian
Studies Association Annual Meeting (du 28 octobre au 1er novembre 1998). Je
remercie les participants de la session pour leurs suggestions et commentaires.
1
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l’esclave des habitations antillaises. L’homme-famine de Césaire
devient dans la poésie révolutionnaire 2 de Dakeyo une des
manifestations les plus tragiques de la condition postcoloniale. Le
retour de l’éternelle servitude écrit l’histoire de la fatalité historique
qui est au principe de la négritude souffrante. Haïti, terre où la
Négritude se mit debout pour la première fois et affirma à la face du
monde qu’elle réclamait sa part d’humanité, est aussi l’incarnation
de la négritude piétinée. La Négritude triomphante dans l’insolente
victoire contre les troupes impériales n’aura pas réussi à défaire les
chaînes de la fatalité historique engendrée par la logique du bateau
négrier. La fatalité historique peut se définir ici comme élément
déterminant de l’existence d’un peuple. L’histoire, par son influence
envahissante, permanente et asservissante, prend le visage des
puissances du destin. Le fait (occurrence) historique imprime
fatalement le cours de l’action, de la pensée et de l’imaginaire. Le
facteur historique se constitue en composante de l’arrière-plan
déterministe, comme le témoigne le retour cyclique de la même
histoire de domination dans l’existence d’Haïti. Marie-Jeanne D’Haïti,
commentant l’actualité haïtienne un an après le départ controversé
du président Aristide, énumère une série d’événements qui donnent
à l’histoire haïtienne une coloration fataliste :
Si tous reconnaissent qu’Haïti est le pays le plus pauvre et le plus
instable de l’hémisphère, c’est en grande partie la conséquence
d’un passé marqué par la colonisation, l’esclavage et quatre
occupations étrangères. De surcroît, la façon dont les choses se sont
passées en 2004 n’a rien d’étrange pour les observateurs avertis.
L’histoire, curieusement, semble se répéter. En 1802, ToussaintLouverture [sic], héros de la guerre de libération des esclaves, était
embarqué vers la France; en 1806, Jean-Jacques Dessalines, père
fondateur de l’indépendance et premier chef d’État, était assassiné;
en 1904, le centenaire de l’indépendance d’Haïti était entaché d’une
tentative de coup d’État pour renverser le gouvernement de Nord
Alexis; finalement, en février 2004, année du bicentenaire de
l’indépendance, nous assistions au départ, dans des circonstances
douteuses, du président Aristide. (D’Haïti, 2005).

Auteur d’une œuvre qui médite la tragique histoire haïtienne à partir
de ses figures héroïques, Métellus conclut pour sa part que les
sombres moments de l’histoire semblent se répéter :
L’histoire renouvelle donc inéluctablement sa mémoire, comme s’il
existait une solidarité entre les grands hommes de notre histoire,
même si cette solidarité conduit invariablement à une commune et
Je me réfère ici à la classification proposée par Jules-Rosette (1998). Elle suggère
que Paul Dakeyo fait partie de la génération des écrivains qui contestent la Négritude
et proposent une vision plus révolutionnaire.
2
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macabre identité de destins : la trahison du Pont Rouge, la trahison
de Charlemagne Péralte et la trahison de l’espoir porté par Aristide.
(Métellus, 2004 : 181-182).

Mongo Beti et Odile Tobner, dans le Dictionnaire de la négritude,
font remarquer que le duvaliérisme a alimenté la thèse d’une
malédiction de la négritude : « Il y a matière à trouble sur la
personnalité de François Duvalier, au point qu’on a parlé à son propos
de malédiction de la négritude, comme si pouvoir noir et noires
extravagances étaient synonymes, par quelque fatalité » (Mongo Beti
et Tobner, 1989 : 97). La trajectoire d’Haïti de la première nation
noire libre des temps modernes à l’une des nations les plus pauvres
de la planète illustre en soi l’accumulation des désastres enregistrés
entre 1806, année de l’assassinat de Dessalines, et 1960, année au
cours de laquelle se déroule L’année Dessalines :
À nous de tirer les leçons de bientôt cinq siècles d’esclavage, car le
peuple a été asservi de nouveau par les Haïtiens eux-mêmes dès
1806, c’est-à-dire immédiatement après la mort de Dessalines. Et
depuis, Haïti n’a connu que de nouvelles promotions d’affranchis,
c’est-à-dire de soi-disant chefs d’État constamment tenus en laisse
par les maîtres de l’Europe et de l’Amérique du Nord. Nous arrivons
à ce douloureux constat : un pays qui a conquis au grand jour son
indépendance, face au monde entier, s’essouffle à la recherche d’un
peu d’aisance, mène péniblement des parodies de campagne
électorale grâce à l’argent des nations qui l’avaient colonisé.
(Métellus, 1986 : 162).

Les destinées postcoloniales sont une résultante de la fatalité
historique, ce qui n’implique pas une impossibilité définitive de s’en
sortir, mais plutôt une reconnaissance de cette réalité et une
incorporation de cette conscience dans la formulation du vécu. La
rencontre mortelle entre les peuples noirs et l’Occident chrétien est
une fatalité historique : l’esclavage invente une diaspora noire sur
les rives américaines. La colonisation invente des Afriques dociles,
coloniales ou néocoloniales. La violente rencontre avec l’Occident
chrétien fonctionne comme un élément du déterminisme et de la
prédestination. Elle investit tous les secteurs de l’action, de la pratique
empirique, du faire immédiat, anecdotique et quotidien, de la pensée
(faire conceptuel), de l’imagination et devient une présence majeure
dans la détermination des horizons collectifs du prospectif, du rêve
et de l’évasion. La saturation de l’existence par le facteur historique
conduit à une remise en cause des mythologies et de l’avenir sous
la supervision du facteur historique d’origine extérieure.
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La fatalité historique connote, par la résonance déterministe du
mot fatalité, une série d’actions négatives qui interviennent dans la
vie (historique) d’une communauté sans lui donner la possibilité réelle
de participer (par une résistance organisée, par une collaboration
programmée) ou d’influencer les mutations dont elle est le lieu. La
communauté qui expérimente l’assaut d’une histoire prenant la forme
des puissances mythiques de la destinée vit le mouvement historique
de manière désemparée. Elle peut se lamenter, se résigner, résister,
collaborer ou tout simplement se laisser aller : elle ne peut avoir la
maîtrise (théorique ou pratique) de sa réaction au contact qui l’assiège
et la déstructure. La réaction n’étant pas programmée, le processus
de négociation entre les puissances du désordre (Glissant) de la
fatalité historique et la communauté assiégée se fera suivant les
instincts et les réflexes de survie individuels ou collectifs. Ces derniers
se déclenchent et cherchent à conserver la communauté en état de
survie. Une réaction par réflexe ne tient cependant pas compte de la
nature historique (particulière) de la fatalité. La réaction, après le
« désemparement » dévastateur de la bataille instinctive pour la
survie, passe au stade de l’adaptation. L’adaptation décrit ici toutes
les actions et entreprises qui recherchent, à partir d’une
compréhension intuitive de l’assaut, à rétablir la routine de l’existence.
Elle dépasse le réflexe défensif initial en ce sens qu’elle a eu le temps
de comprendre les forces de la fatalité historique. L’adaptation est
précaire parce qu’elle laisse aux assiégés la conscience coupable
de la résignation, de l’impuissance ou de l’acceptation servile du
nouvel ordre en gestation dans le projet destructeur de l’assiégeant.
L’adaptation, vécue comme impuissance, est toutefois un stade
d’intenses négociations. Vécue comme marque de servilité, elle
engendrera des résistances passives, contournées, latentes ou
épisodiques et spectaculaires. Haïti, me semble-t-il, vit une situation
d’adaptation, autrement dit de transition, entre le statut d’esclave
qui était le lot de l’écrasante majorité de sa population en 1804 et le
statut d’une nation dont la revendication de liberté fut et demeure
contrariée par les anciennes puissances esclavagistes. Si la
gouvernance peut être définie comme « the system by which an
enlarged and abstracted community could continue to imagine and
demand control of its destiny 3 » (Bamyeh, 2000 : 41), il serait
raisonnable de conclure que le peuple haïtien a été dépossédé de
la responsabilité d’imaginer et de maîtriser le cours de son histoire.
La trajectoire d’Haïti, de la triomphante guerre d’indépendance contre
les troupes françaises à la déportation du président Jean-Bertrand
[le système qui permet à une collectivité donnée et à la dérive de continuer à
imaginer et à revendiquer la maîtrise de son destin]
3
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Aristide, est une contestation radicale de la fatalité historique. La
logique du bateau négrier fut défaite dans l’intention de libération
radicale que fut la révolution haïtienne, logique contestée dans le
refus de la France, des États-Unis et d’autres puissances du moment
de reconnaître la république née de la triomphante révolution des
esclaves. La logique du bateau négrier fut rétablie dans l’imposition
d’une dette d’affranchissement à la jeune république par une escadre
militaire française, acte inaugural d’une nouvelle mise en servitude
qui devait se poursuivre par les multiples occupations, modalité
privilégiée de la mise en relation entre Haïti et les puissances du
tout-monde. Au cours des prochaines lignes, nous allons explorer
les multiples manifestations de la logique du bateau négrier en nous
appuyant essentiellement sur les écrits de Jean Métellus et de Mongo
Beti. Le rapport écrit par un comité d’« experts » français mandaté
par le ministère français des relations extérieures sur la situation des
relations franco-haïtiennes4 interpellera aussi notre analyse dont les
plus importants points sont les suivants : la dette d’affranchissement
imposée par la France comme réaffirmation de la logique du bateau
négrier, l’illusoire confrontation entre le Larousse et le dollar, entre le
pragmatisme matérialiste des États-Unis et l’idéalisme civilisationnel
français que nous considérons comme une distraction hégémonique,
le paradigme haïtien et l’Afrique francophone que nous explorerons
à travers la déportation du président Aristide à bord d’un avion négrier,
écho moderne du bateau négrier.
La dette imposée et la logique du bateau négrier
Le 29 novembre 1803, l’armée indigène entre au Cap. Dessalines,
Christophe et Devaux, les trois plus anciens divisionnaires,
promulguent l’acte d’indépendance au quartier général du FortDauphin. Le drapeau haïtien est créé et le 1er janvier 1804, Dessalines
proclame l’indépendance sur la place d’armes des Gonaïves. Le
17 octobre 1806, Dessalines est assassiné, Christophe et Pétion ne
réussissent pas à s’entendre sur les modalités de répartition des
pouvoirs entre le Sénat et l’exécutif : c’est la scission de la république.
En 1825, l’indépendance d’Haïti est enfin reconnue par la France en
vertu d’une ordonnance de Charles X stipulant une indemnité de
150 millions de francs à payer par Haïti. Haïti était donc intégré dans
le commerce international sous les conditions des anciens
esclavagistes qui ne lui reconnaissaient aucune prérogative
4
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généralement attachée à la souveraineté politique. Métellus considère
cet acte d’humiliation comme l’inauguration du néocolonialisme qui
remet Haïti dans les fers d’une nouvelle servitude :
Aucun être humain ne peut rester indifférent face à un pareil affront.
Les Haïtiens de toutes les générations éprouveront toujours un
sentiment d’indignation, de révolte et de scandale devant le
comportement néocolonial de la France. L’ancienne métropole ne
se contenta pas seulement en effet d’imposer une indemnité en
menaçant le jeune État de sa puissance de flotte de guerre, elle fit
encore obligation à Haïti de réduire de moitié les droits de douane
en sa faveur, ce qui représentait une deuxième indemnisation
(Métellus, 1987 : 34).

L’indemnisation était une négation de l’esprit de la révolution
haïtienne, mais allait organiser l’entrée d'Haïti dans le système
financier international par le biais de la dette. Haïti s’était en fait
endetté auprès des banques françaises pour payer l’indemnité
imposée. L’indemnité allait aussi avoir des répercussions sur la nature
de l’État haïtien : pour financer les services de la dette, l’État allait
augmenter les taxes qui frappaient de manière disproportionnée les
paysans, le café représentant de 60 % à 90 % des recettes de l’État
dans les années 18005 (Trouillot, 1995 : 124). Dans Jacmel au
crépuscule, Métellus fait remarquer : « Le problème qui se pose au
gouvernement ces jours-ci c’est la chute de la production du café.
Aucun gouvernement ne résiste à deux chutes de production du
café. » (Métellus, 1981 : 177). Mais comme l'indique Trouillot, l’État
prédateur, tout en extrayant ses revenus des paysans, ne donne à
ces derniers aucune voie pour participer à la gestion de l’État qui
rame contre les intérêts de la nation qu’elle prétend représenter
(Trouillot, 1995 : 126). Ainsi, on pourrait dire que la dette imposée
par la France a davantage contribué à créer les conditions pour une
exclusion de la paysannerie haïtienne de la gestion du pays. La
dette, en rétablissant la logique du bateau négrier, a maintenu la
bourgeoisie mulâtre et la bureaucratie-parasite dans le rôle
d’affranchis, leur donnant délégation de pouvoir pour surveiller la
mise en acte du nouveau pacte esclavagiste. Comme le remarque
justement Métellus (1981 : 90), après l’assassinat Dessalines, « le
rêve de justice, d’indépendance et de liberté qu’il incarnait est suivi
par un retour de pratiques serviles, les dirigeants haïtiens successifs
ne formant plus que de nouvelles promotions d’affranchis ». La
Le café et les autres matières premières auront le même destin dans les pays
africains : l’État imposera aux paysans une taxe jamais reconnue comme telle,
mais une imposition qui réduisait leurs revenus par le biais des caisses dites de
stabilisation, caisses qui servaient en fait à financer des bureaucraties compradores
et qui n’ont jamais contribué à stabiliser le prix payé au producteur.
5
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paysannerie a littéralement retrouvé le statut des esclaves d’un autre
âge6. Le paradigme haïtien, de l’esclavage à l’émergence de la
régence néocoloniale cristallisée dans le compromis sur
l’indemnisation et l’État endetté, dépendant et prédateur, est
fondamental dans l’analyse de la situation postcoloniale. Avec le
poids de cette dette coloniale imposée par la France, Haïti inaugure
ainsi sa longue marche vers la faillite, accentuée par le problème de
couleur hérité de l’esclavage, les malversations financières, l’incurie
administrative, l’égoïsme foncier, l’instabilité politique (quatre
présidents du 4 mai 1913 au 27 juillet 1915, donc deux par année),
l’analphabétisme généralisé. La reconnaissance d’Haïti par les ÉtatsUnis d’Amérique en 1862 sera suivie de l’occupation américaine qui
représente toujours, selon Métellus, un « acte de banditisme
international au moins aussi odieux que celui que commirent les
conquistadores espagnols de 1492 à 1503 » (ibid. : 43). Au cours
de leur occupation (1915-1934), les Américains allaient inciter le
gouvernement haïtien « à voter un nouvel emprunt pour racheter la
dette française et s’acquitter des dettes intérieures » (Gousse, 1988 :
44). Le protocole de ce nouvel emprunt imposé fut signé le 3 octobre
1919. Il s’inscrit cependant dans le paradigme de la gestion de la
postindépendance fondé par l’exemple haïtien. Les deux actes
consacrent, à divers niveaux, un déni d’existence de la nation
haïtienne : « La République a existé, mais elle n’existe plus. »
(Métellus, 1989 : 12). L’annexion économique d’Haïti par les ÉtatsUnis créera, en partie tout au moins, les conditions de perpétuation
du duvaliérisme (1957-1986). La fin du régime Duvalier est cependant
loin d’ouvrir une ère de stabilité et de prospérité pour le peuple
haïtien.
La France a initié, codifié et pratiqué la traite négrière et l’esclavage
pendant des siècles : la France fut une grande puissance parce qu’elle
transbordait et asservissait les Noirs et plus tard parce qu’elle
colonisait. La traite, l’esclavage et la colonisation sont un principe
de la stratégie internationale de la France. Le statut d’esclave était,
comme le montre le Code noir, déterminé par l’appartenance raciale.
Quelques siècles plus tard, les auteurs du rapport justifient le rejet
de la thèse des réparations par le fait que le « statut constitutionnel
de la citoyenneté, en France, est incompatible avec l’introduction
d’une catégorisation raciale de ce genre » (Rapport : 87). Dans la
Le rétablissement de la corvée, mutation de la pratique de l’esclavage après la
dette imposée, peut être considérée comme l’ancêtre du Code de l’indigénat
auquel la France soumettra les colonisés. Pendant l’occupation américaine, la
corvée fut de nouveau instituée.
6
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même perspective, l’argumentaire du comité contre la dette
extorquée invoque le droit qui serait du côté de la France, brandit
l’aide que la France a accordée à Haïti (la générosité de la France
compensant la forfaiture militaro-financière de la dette imposée),
convoque au secours d’une position moralement intenable René
Depestre qui rejette Aristide dans l’enfer du non-civilisé. La dette
serait-elle donc un acte librement choisi par le gouvernement haïtien?
On semble le croire, puisqu’en plus de vouloir faire accréditer la
thèse d’une initiative haïtienne de la dette, les auteurs du rapport
relativisent la menace d’une invasion militaire qui poussa le président
Boyer à accepter le diktat de l’escadre de Charles X (ibid. : 90-91).
Continuant dans la même perspective, ils attribuent l’origine de l’idée
d’une « indemnisation des colons français massacrés (15 000) ou en
fuite (15 000) » (ibid. : 14) aux présidents haïtiens Boyer et Pétion
avant de réduire la demande de remboursement à une cause qui est
non celle d’un peuple spolié et humilié, mais exclusivement celle du
président Aristide. La thèse d’une origine haïtienne de l’impôt
d’affranchissement imposé par des forces armées françaises démontre
que plus de deux siècles après la victoire des esclaves, la France
peine à réconcilier sa violente histoire avec sa rhétorique humaniste.
Les commissions ne sont proposées que quand on connaît à l’avance
les conclusions de leurs enquêtes. Le comité dit indépendant n’a
été mis en place que pour confirmer la logique du bateau négrier,
logique qui allait prendre une tournure vertigineuse avec l’introduction
de l’avion négrier qui allait déporter le « mauvais nègre » Aristide sur
le sol africain. Les mandataires du ministère français des Affaires
étrangères suggèrent que la requête haïtienne sur la dette imposée
n’a pas de fondement juridique parce que l’autodétermination des
peuples n’existait pas en 18387. La colonisation des peuples et leur
mise en esclavage avaient effectivement un fondement juridique dans
le droit français et dans le droit international. La monétarisation de
la reconnaissance internationale d’Haïti peut apparaître comme un
acte en conformité avec cette logique qui garantissait le droit du
négrier et ravalait l’esclave au chapitre des biens meubles, comme
le stipule le Code noir. Haïti, la république esclave, a été affranchi
par la France négrière et esclavagiste, les interventions de la France
en Haïti s’inscrivent « dans une logique de solidarité et non de
« La Grande-Bretagne, en dépit des protestations de certains membres du Cabinet
invoquant "l’honneur national", a reconnu avoir commis des dommages au commerce
maritime des États-Unis durant la guerre de Sécession et a accepté de verser à titre
de compensation une indemnité au gouvernement américain. Tout cela parce que
les croiseurs sudistes ont été construits dans les chantiers anglais » (Dumornay,
1995 : 58). La France avait reconnu l’indépendance des États-Unis au dix-huitième
siècle. Trois siècles plus tard, les Français justifient l’extorsion imposée à Haïti par le
juridisme.
7
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remboursement » (ibid. : 15). Le paternalisme, de l’âge des négriers
à celui de la mondialisation, dédaigne toute méthodologie
contractuelle qui pourrait assurer des droits quelconques aux anciens
esclaves.
Le rapport du comité dit indépendant de réflexion et de
propositions sur les relations franco-haïtiennes s’ouvre par un
avertissement qui se lit comme suit :
ce rapport concerne le devenir des relations franco-haïtiennes dans
leur ensemble. Il ne relève pas d’un geste partisan. C’est un acte
d’amitié envers tout un peuple, y compris envers ceux qui n’ont pas
voix au chapitre. Aucun côté en Haïti, opposition ou pouvoir, ne saurait
s’en prévaloir, ni s’en offusquer.

Le rapport ne relèverait pas d’un « geste partisan ». Il convient de
reconnaître que dans le domaine colonial, esclavagiste, impérial ou
postimpérial, la France esquive toujours des gestes non partisans.
Le Code noir, fruit de la monarchie, trouve validation aux yeux de
l’empereur. La république, dans sa croisade pour les droits de
l’homme, a longtemps oublié que les esclaves avaient droit à leur
part d’humanité. La colonisation fut l’œuvre de la monarchie, de la
république de gauche ou de droite, de François Mitterand dont la
seule négociation avec les Algériens était la guerre, des communistes
qui bénissaient le contingent par leur républicaine abstention, du
maréchal Pétain ou encore de Charles de Gaulle. Le geste partisan
est un virus qui n’a pas pu défaire les murailles de la politique
esclavagiste, coloniale ou néocoloniale de l’éternelle France. Le
rapport est donc non partisan en ce sens qu’il ne sort pas de la
logique du bateau négrier qui a toujours été au principe de la relation
entre Haïti et la France, entre la France et ses colonies anciennes ou
actuelles8. L’avertissement réitère le propos contenu dans le rapport.
Il trahit les craintes des auteurs de voir ce rapport qui transcende la
conjoncture politique haïtienne devenir non pas le document de
l’avenir qu’il prétend être, mais une occasion supplémentaire de
confrontations politiques dans ce pays dont on nous dit être encore
au stade du « pré-politique ». L’avertissement est un aveu de ce que
le rapport ressasse tout au long de la centaine de pages : l’opposition
est porteuse du rêve démocratique, le président Aristide est
complètement disqualifié. L’avertissement est un aveu de l’orientation

Stephen Smith (1998) fait remarquer que la politique africaine de la France est
une et indivisible, non pas celle d’un gouvernement de gauche ou de droite, mais
une politique qui est au-dessus ou au-dessous de tout clivage partisan.
8
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politique de ce rapport commandité dans la seule intention de justifier
une autre intervention franco-américaine contre les masses haïtiennes.
Le rapport, qui réfute tout positionnement partisan, se positionne
radicalement contre le président Aristide, qui semble avoir remis en
cause la logique du bateau négrier en revendiquant le rapatriement
des fonds injustement extorqués à Haïti par la France sous le couvert
d’une dette imposée. L’arrêt de mort contre le régime du président
Aristide semble se lire en filigrane dans le passage suivant :
L’échouage des espérances messianiques placées dans le « petit
prêtre des bidonvilles » a jeté le discrédit sur le raccourci populiste
[souligné dans le texte], en dissipant le mirage d’une solution rapide
apportée à des problèmes de longue durée par la grâce rédemptrice
d’un Messie. Il est devenu clair pour la plupart, le point d’interrogation
des bidonvilles mis à part, que le court-circuitage expéditif des
médiations civiles et institutionnelles par une personnalité
charismatique, fût-il mené au nom des humiliés et offensés, est la
négation de tout contrat social. (Rapport : 25).

La condamnation sans appel du régime du président Aristide repose
sur une disqualification de ce que le texte traite avec dédain de
« point d’interrogation des bidonvilles » comme interlocuteur devant
être pris en compte dans la résolution de l’équation haïtienne. Le
mépris du gouvernement d’Aristide engendre la prolifération des
expressions du genre « tyranneau quelconque » (33), « lamentables
dictatures » (35) ou « conception schizophrénique de la légalité »
(54). Les auteurs du rapport, ignorant le droit des masses des
bidonvilles à se faire entendre, ne font rien d’autre que de choisir le
camp de la bourgeoisie et des classes moyennes contre celui du
peuple. La France avait déjà, comme le reconnaît au demeurant le
rapport, choisi le camp des mulâtres contre celui de la paysannerie.
Mildred Aristide, épouse du président déporté, critiquait cette
disqualification des pauvres comme acteur du jeu politique dans
une entrevue avec Amy Goodman du groupe multimédia Democracy
Now. Répondant aux questions de Goodman le 27 février 2004,
pendant que la France réclamait le départ du président Aristide et
que les bandes armées semaient la panique dans le nord du pays,
Mildred Aristide commentait ainsi la politique du changement de
régime par la force :
I think that the position being taken by the United States and other
members of the international community, that see that as an option, is
completely antithetical to democracy and to constitutional democracy.
It’s a great tragedy. This will be the achievement of a coup, one of
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many in Haiti’s hard and very sad history. We’ve had thirty-two coups.
This will be the achievement of a coup. This will be the ability of a
group, a small group, a relatively small group of convicted murderers,
drug dealers. This will show their ability to the world that, in the face
of elections, in the face of a vote of poor, black people, who voted for
a president, and voted for a government, it will show their ability to
override that democratic authority and be able to seize power in the
nation. I think it is a truly sad day, not only for Haiti, but for the world9
(http://www.democracynow.org/article.pl?sid=04/02/28/
0133217&mode=thread&tid=20).

Les « pauvres Noirs » auxquels fait allusion Mildred Aristide ont porté
Aristide au pouvoir. Les « pauvres Noirs » sont les descendants des
anciens esclaves et constituent ceux qu’en Haïti, on désigne par
l’expression « pays en dehors », classe qui, depuis les jours de
l’esclavage, a toujours été exploitée et privée de toute voix. Edwidge
Danticat, dans sa tournée à travers la campagne haïtienne, fait la
rencontre d’Ovid, personnage qui incarne la douloureuse condition
du paysan haïtien exploité et abandonné à son sort par les dirigeants
politiques :
People like Ovid, rural people, who make up the majority of the
country’s population are still part of what is called the outside country,
the peyi andeyò. They are often subsistence farmers working small
plots of land, which might belong to them, as in Ovid’s case, or might
belong to big landowners, to whom they owe a large share of what
they produce. […] People like Ovid are mocked in comic television
or theater programs, which poke fun at their lack of comfort or familiarity
with urban settings, or they are revered in folkloric dances when
people dress up in what was once their daily garb of bright blue
denin dresses or pants and red scarves or madrasses. Still, they are
like the Maroons in their own country, excluded from any national
decision-making process, remaining symbols more than anything
else of bread basket of a country that increasingly looks for its bread
abroad, valuing imported foods above those produce at home 10 .
(Danticat, 2002 : 48-49).

[Je pense que le point de vue des États-Unis d’Amérique et des autres membres
de la communauté internationale qui considèrent cela comme une option est
contraire aux principes de la démocratie constitutionnelle. C’est tragique. Il s’agira
d’entériner un coup d’État, un de trop dans la très pénible et triste histoire d’Haïti.
Haïti a connu trente-deux coups d’État. Si ce groupuscule de meurtriers et de
trafiquants de drogue venait à réussir, ce serait un défi à la communauté
internationale. Leur victoire signifierait que le vote de pauvres Noirs qui ont élu un
président peut être foulé aux pieds. Je crois que c’est un jour sombre non seulement
pour Haïti, mais aussi pour le monde entier.]
9

[Les paysans comme Ovid, qui forment la majorité de la population du pays,
tombent dans la catégorie de ce qu’on appelle peyi andeyò. Ils pratiquent souvent
l’agriculture de subsistance, travaillant sur de petites parcelles de terre dont ils sont
propriétaires, comme c’est le cas pour Ovid, ou qui appartiennent à de grands
propriétaires terriens à qui ils doivent rétrocéder une bonne part de leur production.
[…] Les gens comme Ovid sont la risée au théâtre ou dans les émissions comiques
à la télévision, où on se moque de leur condition ou de leurs difficultés en milieu
10
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Robert Fatton, dans Haiti’s Predatory Republic, the Unending
Transition to Democracy, soutient qu’après la chute du duvaliérisme,
l’arrivée au pouvoir de la famille Lavalas (le mouvement politique
d’Aristide) en 1991 s'explique en partie par un conflit de classes.
L’écrasante majorité des pauvres ne peut compter que sur le pouvoir
du nombre, tandis que les classes dominantes monopolisent les
ressources matérielles et s’appuient sur l’armée, leur garde
prétorienne. Le coup d’État militaire de 1991 reposait sur la peur
des classes dominantes qui croyaient qu’Aristide représentait une
menace pour leurs intérêts commerciaux (Fatton, 2002 : 197). Après
les élections législatives contestées de 1997, la coalition des
opposants à Aristide, réunis autour de la Convergence démocratique,
a adopté ce qu’ils ont nommé l’option zéro, une position extrémiste
qui rejetait toute négociation et demandait ni plus ni moins la
démission du gouvernement, du président et la mise sur pied d’une
autorité de transition. Le rapport se range du côté de l’opposition
au président Aristide, opposition financée en partie par les
conservateurs américains. Cette opposition, qui a pratiqué « l’option
zéro » depuis le retour d’Aristide au pouvoir, a vu son rêve d’évincer
le président Aristide enfin réalisé grâce au soutien des bandes armées.
Le rapport français évoque, en janvier 2004, la question d’une force
de police qui devrait « répondre à l’appel d’un futur gouvernement
de transition confronté à de graves désordres » (Rapport : 55). Cette
recommandation n’est pas prophétique comme on peut le penser :
elle est d’ordre programmatique puisque la France travaillait déjà,
de concert avec les États-Unis, au renversement du gouvernement
Aristide. La collaboration entre les États-Unis et la France dans le
renversement du président Aristide réaffirme la suprématie des
anciennes puissances esclavagistes et invite à une remise en cause
de la prétendue confrontation entre le Larousse et le dollar dans
l’imaginaire haïtien.
Haïti entre le Larousse et le dollar
Le bovarysme littéraire peut se lire non seulement comme indice
de la francisation de l’élite intellectuelle, mais aussi comme
urbain. On célèbre les individus comme Ovid dans les danses folkloriques lorsque
l’on s’habille en costumes d’époque, robes ou pantalons jeans, et que l’on porte
des écharpes rouges ou des robes de madras. Les gens comme Ovid sont comme
des marrons dans leur propre pays, exclus de tout processus national de décision
et demeurent de simples paniers de la ménagère dans un pays qui se tourne de
plus en plus vers l’étranger pour son pain quotidien, accordant plus de crédit aux
produits importés au détriment des produits locaux.]
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manifestation du rayonnement de la France. Le bovarysme littéraire
haïtien dessine les contours de ce qui sera systématisé, après les
indépendances africaines, en francophonie. Mais le bovarysme
littéraire, à lui tout seul, ne détermine pas la reconnaissance de
l’indépendance d’Haïti par la France. À cela existent au moins deux
raisons : 1) la décolonisation d’Haïti est le résultat d’une victoire
militaire sur les troupes françaises, donc la France ne s’empresse
pas de reconnaître sa propre défaite militaire; 2) le rayonnement
culturel et intellectuel de la France en Haïti est vécu par la France
moins comme un hommage à la culture française que comme une
dette contractée par Haïti. La culture française est un don de la
France si généreuse à Haïti. Haïti serait, si cette hypothèse était
acceptée, redevable à la France. Haïti devrait donc être reconnaissant
à la France de l’avoir colonisé et « civilisé ». Cette hypothèse sera
vérifiée pendant les deux guerres mondiales quand George
Clémenceau suggère, en 1917, devant le Sénat français, que le don
de civilisation mérite une rétribution sous forme d’impôt de sang :
Nous avons perdu trois millions d’hommes et nous sommes obligés
à l’heure qu’il est, pour des batailles qui se préparent et produiront
des hécatombes de bons Français, de demander l’aide de nos
colonies. Les Noirs, nous allons leur apporter la civilisation, il faut
qu’ils paient pour cela. J’aime mieux faire tuer deux Noirs qu’un seul
Français, bien que je respecte infiniment ces braves Noirs, parce
que je trouve qu’on a fait assez tuer de Français et qu’il faut en sacrifier
le moins possible. (Cité par Lacouture et Chagnollaud, 1993 : 150151).

La langue française, instrument privilégié de ce nationalisme qui se
pose à travers la rhétorique universaliste, est présentée comme un
facteur d’universalité. Comment concilier ce paradoxe entre le
renfermement nationaliste et la « fameuse universalité porteuse
d’humanisme »? (Glissant, 1990 : 128). Comme le remarque Glissant,
« Il s’agit d’une culture qui a projeté sur le monde (visant à le dominer),
il s’agit d’une langue qu’on a donné pour universelle (visant à légitimer
la tentative de domination). Les deux intentions, non dénuées d’une
part notoire de générosités, ont culminé dans la pensée d’un Empire »
(ibid. : 40). L’effondrement des certitudes idéologiques a reconfiguré,
de manière souvent chaotique, la géopolitique de la domination
consolidée par la guerre froide. L’espace francophone, qui revendique
l’exception culturelle, a-t-il vocation de contribuer de manière créative
à l’irruption de la « matérialité dense de la présence des peuples »
(ibid. : 125) qui sont à l’œuvre dans la mondialisation, modalité de
la mise en relation qui contesterait, de par sa nature imprévisible et
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chaotique, toute sublimation d’un « modèle transparent,
universellement fondé ou incarnable » (ibid. : 93)? La plantation
esclavagiste est un univers autarcique. La fermeture de la langueplantation sous le protectorat de la pulsion assimilationniste et du
Fachoda permanent qui hante la colonisation française maintient
l’imaginaire colonisé dans les frontières balisées par les ordonnanciers
de la colonisation intellectuelle. Pourtant, tout comme l’autarcie de
la plantation est fatalement contrariée par la nécessité d’un commerce
avec le monde extérieur, l'ouverture des esprits colonisés dans l’univers
des écritures risque une déconstruction maximale de la langueplantation :
La Plantation, écrit Glissant, est un des ventres du monde, non pas le
seul, un parmi tant d’autres, mais qui présente l’avantage qu’on peut
le scruter avec le plus de précision possible. Ainsi, la limite qui était
sa faiblesse structurelle, devient pour nous un avantage. Et pour finir,
son enfermement a été vaincu. Le lieu était clos, mais la parole qui en
est dérivée reste ouverte (ibid. : 89).

Le pré carré francophone, concédé à la France dans la division du
monde en zones d’influence par l’État bancaire occidental, aura été
pendant longtemps une plantation régie par les stratèges du ministère
de la Coopération.
Le premier ministre français Lionel Jospin, s’adressant à une
association de professeurs de français se réunissant à Paris il y a
quelques années, a déclaré en substance que la langue française
était passée du statut d’une langue de pouvoir à celle d’une langue
de résistance. Le français comme langue de pouvoir renvoie au
nomadisme conquérant des aventures impériales et coloniales
entreprises sous le couvert de la mission civilisatrice qui était censée
diffuser les lumières universelles contenues dans la culture française.
Pour Glissant, la configuration de l’Empire engendre trois
mouvements : le premier mouvement mène du centre vers la
périphérie. Le deuxième va des périphéries vers le centre : nés dans
l’ailleurs, les poètes contestent leur situation périphérique ou exotique
et rêvent de la source de leur imaginaire, la métropole sublimée. Le
troisième mouvement consiste en l’abolition de la trajectoire : « la
parole du poète mène de la périphérie à la périphérie, […] abolit la
notion même de centre et de périphérie. » (Ibid. : 41). Kateb Yacine,
Cheik Anta Diop, Léon Gontran Damas, Aimé Césaire rythment ce
mouvement qui rend caduque la tentation de pouvoir cristallisée
dans la langue française en y faisant naître de nouvelles expressions
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porteuses de la demande urgente d’humanité de leurs peuples. La
langue française fut la plantation de l’imaginaire pour les peuples
envahis et soumis par une sublimation imposée de la languecivilisation. Peut-on prendre le risque de suivre l’exemple de Glissant
et dire que la langue-plantation est un des « lieux focaux où se sont
élaborés quelques-uns des modes actuels de la Relation »?
Autrement dit de la mondialisation? Peut-on imaginer le scénario
d’une langue-plantation qui, malgré les altérations et autres mutilations
des voix soumises à son « régentement », aurait créé les conditions
d’émergence de la parole en situation de dépendance? Un tel
scénario permettrait de rendre compte de la trajectoire que Jospin
dessine pour la langue française. La langue française serait devenue
un vecteur de résistance à l’issue de la bataille qui l’a toujours
opposée à cette ennemie héréditaire d’outre-Manche, l’Anglaise,
désormais ancrée dans les « parages de la domination concrète et
sans fards » de la terrible puissance américaine (ibid. : 125). La langue
française porterait désormais, dans sa résistance qui transite par
des exceptions culturelles, l’espoir de toutes les langues qui ne sont
pas portées par des densités économiques multinationales tant « il
est vrai que se maintient pour tous la menace de l’égalisation par
l’anglo-américain » (ibid. : 126). Face à la toute-puissance égalisatrice
de l’Anglo-Américain, on assisterait à une résurrection du complexe
de Fachoda, cette fois dans une conjoncture de mondialisation et
dans l’intention de préserver la « symphonie des langues qui serait
(toujours) plus belle à vivre que le monolinguisme universel » (ibid.).
La langue-plantation est porteuse de la logique du bateau négrier
qui, dans son monologue dévastateur avec les peuples ravagés,
entre souvent en confrontation larvée ou ouverte avec d’autres
monologues conquérants. Le syndrome de Fachoda, autrement dit
la confrontation entre les puissances coloniales en terres violemment
soumises, vient de là. La langue-plantation participe du dispositif
mis en place par ce que Glissant nomme le « nomadisme de
conquête », la pulsion de domination qui engendre l’empire
esclavagiste ou colonial, la pulsion de domination qui est un principe
du Code noir ou du Code de l’indigénat. La langue-plantation
deviendrait, si possible, une langue de résistance si elle réussissait à
dépasser le monologue dévastateur qui l’attache à l’histoire
esclavagiste ou coloniale pour initier une autre mise en relation avec
la polyphonie du monde. La proposition généreuse de Jospin selon
laquelle le français serait revenu de sa logique du pouvoir pour devenir
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un lieu de résistance semble être mise en échec par les mandataires
de la France en Haïti.
Le rapport sur les relations franco-haïtiennes trahit une obsession
de la France : la peur de la toute-puissance du dollar américain.
Haïti acquiert ainsi une importance parce qu’il contribua, par son
vote en 1945, à faire du français une des langues du système des
Nations Unies. La République d'Haïti garde la même importance
dans la stratégie du rayonnement de la France parce que, à l’heure
des exceptions culturelles, elle porte le flambeau de la francophonie
dans une Amérique dominée par l’espagnol et l’anglais (Rapport :
46-47). Le rapport fait d’autres recommandations qui vont dans le
sens d’une consolidation des anciennes positions impériales. Ainsi,
les départements français d’Amérique, derniers vestiges d’un empire
colonial, sont pressentis comme « le porte-avion pacifique [souligné
dans le texte] de la solidarité française et européenne » (ibid. : 66).
Après les escadres envoyées par Napoléon pour rétablir l’esclavage
en Guadeloupe et en Haïti en 1802, il est peut-être temps pour la
France de proposer une conquête qui emprunterait des modalités
pacifiques; il est peut-être temps d’accélérer le mouvement des
troupes en passant des bateaux à vapeur de l’époque au porteavion. Ainsi, le bateau négrier s’est mué en porte-avion : la domination
s’est modernisée. La Martinique, la Guadeloupe et la Guyane,
contrairement à Haïti, n’ont pas remis en cause de manière victorieuse
l’ordre esclavagiste, qui, devenu caduc, a dû être aboli et remplacé
par d’autres formes de domination qui assuraient toujours au « Grand
Blanc de Paris » sa suprématie sur les anciens descendants d’esclaves.
La départementalisation, après avoir conquis les derniers mornes
(Kemedjio, 1999 : 143-160), est en passe de devenir la tête de pont
d’une logistique de conquête de la citadelle du marronnage qu’est
Haïti. Notre suspicion sur la permanence de la langue-plantation est
renforcée par la proposition de la création à Port-au-Prince d’une
mission diplomatique conjointe à la France et à l’Allemagne qui aurait
pour pendant naturel une mission conjointe à Windhoek, en Namibie.
Les auteurs du rapport situent de tels actes dans le cadre d’une
consolidation des relations franco-allemandes, voire de l’Union
européenne. La mémoire historique nous impose cependant de lire
dans cette démonstration d’unité un renversement de l’esprit de
confrontation qui avait failli tourner à la guerre ouverte entre la France
et l’Angleterre à Fachoda. Haïti serait ainsi une occasion de défaire
le syndrome de Fachoda, de consolider l’Union européenne en ayant
recours à la cartographie colonialiste. Après l’incident de Fachoda,
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la Grande-Bretagne, puissance commerciale et politique de premier
plan dans le monde au début du vingtième siècle, signe une « entente
cordiale » avec la France dans l’intention de contrer la montée de
l’Allemagne. L’entente cordiale donne à la France les droits sur le
Maroc et à la Grande-Bretagne les droits de regard sur l’Égypte. En
1908, l’entente cordiale se concrétise dans l’exposition francobritannique de Londres à laquelle ne devaient être invités que les
deux puissances coloniales et leurs colonies (Mallon, 2000 : 1). Vers
la fin des années 1990, la visite conjointe des ministres français et
britannique des Relations extérieures en Afrique a été perçue comme
une manifestation du nouvel esprit européen et comme une tentative
symbolique qui visait à enterrer l’esprit de Fachoda. On a cru y voir
la fin du compartimentage des anciennes colonies selon les frontières
linguistiques héritées de la colonisation et consolidées par la
distribution géopolitique de la guerre froide. Or la reconfiguration
anticipée s’avère être un leurre : l’Angleterre est la puissance déléguée
par l’Occident quand il s’agit de Freetown ou du Zimbabwe, alors
que tout le monde regarde du côté de Paris depuis le déclenchement
de la crise ivoirienne.
L’attrait du culturel, dont l’horizon est français, sature l’univers de
l’aristocratie politique et économique de Port-au-Prince. Pendant
l’occupation américaine, le culte du Larousse deviendra le lieu ambigu
à partir duquel une résistance élitaire haïtienne s’organisera contre
les missionnaires du dollar. Dans L’année Dessalines et dans la plupart
des romans de Jean Métellus, l’unité monétaire de référence est le
dollar. Les salaires sont d’abord présentés en dollars, avant d’être
convertis en gourdes, indiquant non seulement l’alignement de la
monnaie haïtienne sur le dollar, mais surtout la prééminence du dollar
dans l’univers économique haïtien. L’annexion de l’économie au dollar
a des conséquences dans le champ culturel puisque l’anglais devient
la langue des transactions, au point où quelque ministre affairiste
envisage de faire de l’anglais la langue officielle du pays « pour faciliter
les échanges avec le grand voisin » (Métellus, 1986 : 14).
L’antiaméricanisme se transformera donc en une défense de l’héritage
culturel français en Haïti. L’antiaméricanisme du docteur Prassinez,
propriétaire du journal Le Courrier du patriote, s’exprime par le détour
de l’antiesclavagisme des écrivains français tels que Lamartine ou
Victor Hugo. Une lettre de Hugo à Heurtelou fait allusion à l’esclavage
dans le sud des États-Unis pendant que les lettres de Lamartine à ce
même Heurtelou sont citées pour combattre la présence américaine
(Métellus, 1989 : 231). La formule intellectuelle de la résistance à
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l’occupation américaine comporte la référence à l’héroïsme de 1804,
le patriotisme haïtien, la dépossession politique et économique, les
brutalités des soldats américains, mais aussi à l’autorité morale des
intellectuels français. Le raffinement culturel, source de pouvoir
symbolique de la France, est implicitement opposé à l’hypertrophie
matérialiste de l’approche américaine.
En réponse à un Américain prétendument cultivé qui ne comprend
pas que le peuple haïtien possédant déjà une langue s’obstine à
parler français, le père Burkel, prêtre français présenté comme un
homme de bonne compagnie et lucide, ne comprend pas non plus
que les « Américains s’obstinent à parler anglais puisque l’Amérique
n’appartenait plus à l’Angleterre » (ibid. : 78). Ce qui nous intéresse
ici est moins la confrontation entre le prêtre français et l’occupant
américain que le commentaire des Cacos qui présentent le prêtre
français comme un homme de bonne compagnie et lucide, très
sensible à la présence étrangère. Résistants à l’occupation américaine,
les Cacos prennent le parti du père Burkel, et donc aussi de la langue
française, contre ce qu’ils considèrent comme la mainmise de
l’Américain « soi-disant cultivé » sur Haïti. Ainsi, le père Burkel ne
comprenait pas que les « Américains soi-disant civilisés puissent
commettre froidement tant de crimes. » (ibid. : 196). Les Américains
restent dans la logique du Larousse, c’est-à-dire de la légitimité
culturelle quand ils justifient leur présence par l’ensauvagement de
l’Europe transformée en champ de bataille : « on dirait qu’ils n’ont
jamais enfanté ces grands penseurs dont nous parlent les livres et
encyclopédies. Ils ressemblent à des brutes d’un autre âge (ibid. :
245). Un diplomate français de la place de Port-au-Prince suggère
que « le gouvernement américain ferait bien de commencer par mieux
choisir son personnel s’il veut passer pour un peuple civilisé » (ibid. :
180-181). La mystification civilisationnelle recouvre la forfaiture de la
dépossession économique et politique d’Haïti par les États-Unis et
la France. La fatalité historique est vécue en famines cycliques, en
massacres, en paupérisation endémique par les pays qui furent au
bout des baïonnettes des conquistadores. La conception de la
francophonie comme marché des transactions symboliques et
financières en fait le lieu où les deux éléments apparemment opposés
de notre proposition (le Larousse et le dollar, l’idéalisme culturel
français et le pragmatisme utilitaire américain) se résolvent : la
monétisation de l’accès au Larousse contribue à le rapprocher du
dollar.
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La dette inaugurale de la décolonisation lève le masque de la
civilisation derrière lequel s’est toujours abrité l’impérialisme français.
La dette de la souveraineté que la France impose à Haïti transforme
la mystifiante opposition entre la France et les États-Unis en
distraction hégémonique qui détourne les peuples et les nations
sous tutelle de l’urgence et des impératifs de leur autodétermination.
Haïti fut la première nation francophone. Ce qui revient aussi à dire
qu’elle fut la première victime de ce qu’on peut appeler le piège
francophone, et peut-être aussi de la confrontation-mirage entre le
Larousse et le dollar. Avant son atterrissage à Dakar, le président
Clinton a en effet téléphoné au président Chirac (Jeune Afrique, 1998).
Dakar : vieille colonie, pays de Senghor, est à sa manière l’un des
berceaux de la francophonie. Le coup de fil avant d’entrer à Dakar
me semble un retour de politesse : les États-Unis avaient patiemment
attendu le feu vert de la France pour reconnaître Haïti. L’Île de Gorée,
antichambre du bateau négrier, résonne des gémissements des
Africains asservis. L’Île de Gorée fut longtemps une place forte de la
France négrière. Le coup de fil de Clinton, président d’un pays qui
n’a jamais présenté des excuses ou même des regrets protocolaires
pour son passé esclavagiste, est une validation de la logique du
bateau négrier. Le dollar et le Larousse ne parlent peut-être pas la
même langue, mais celle-ci relève certainement du même registre
hégémonique, et leurs victimes sont interchangeables quand elles
ne sont pas identiques.
Le paradigme haïtien et le monde noir
Il n’y avait rien à dire. Où allaient-ils? Elle s’effondra sur le pont Santo
Antonio, un glissement très doux, presque furtif, comme celui d’un
animal qui a tenu jusqu’à l’extrême limite de ses forces. Un animal ou
un esclave. Parfois, à la fazenda, un homme, une femme s’écroulait
ainsi, sans une plainte. […] Un Noir avait été condamné à mort. Pour
la plus grande paix des Blancs […] Enfin, elle fut assez vaillante pour
quitter l’hôpital. C’est alors que Père Joaquim et les religieuses
l’informèrent. Compagne d’un féticeiro (sorcier) qui avait défrayé la
chronique, elle était déclarée indésirable au Brésil et condamnée
avec ses trois enfants à la déportation en Afrique. Le navire sur lequel
elle prit place, l’Amizade, avait jeté l’ancre à la pointe de l’île das
Cobras. On y embarquait, outre Romana, des Malés qui, une fois de
plus, avaient fait couler le sang à Bahia et des familles noires qui
étaient parvenues à acheter affranchissement et passeports. (Condé,
1996 : 213-214).
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Extrait de Ségou de Maryse Condé, le passage ci-dessus raconte le
destin d’une ancienne esclave yoruba transbordée au Brésil, violée
par le maître blanc et déportée en Afrique après la condamnation à
mort et l’exécution de son mari. Ayodélé est déportée en Afrique en
compagnie des Malés, Africains asservis qui contestent la logique
du bateau négrier par des actes de violente résistance. La déportation
des Malés par le Portugal nous rappelle une autre déportation, cette
fois orchestrée par l’Angleterre esclavagiste et colonialiste : « On se
rappelle qu’un groupe de marrons de la Jamaïque, ceux de Trelawny
Town, furent, à la fin du XVIIIe, déportés en Nouvelle-Écosse où
beaucoup moururent en raison, entre autres, du climat. Les rescapés
de cette triste aventure furent envoyés en Sierra Léone » (Cailler,
1988 : 78). Glissant, quant à lui, rappelle la logique qui a présidé à
la fondation du Libéria :
Les Américains blancs auront cru au siècle dernier exorciser le
problème noir par le financement du retour des Nègres en Afrique et
par la création de l’État du Libéria. Étrange barbarie. Si même on
s’estime heureux ou satisfait qu’une partie de la population noire des
États-Unis ait par là échappé au sort terrible des esclaves ou des
nouveaux affranchis, on ne peut méconnaître ce qu’une telle
opération comporte de frustration, dans la mise en scène de la
Relation. (Glissant, 1981 : 30).

Ayodélé est déportée en Afrique en compagnie des anciens esclaves
qui ont réussi à acheter leur liberté, qui ont réussi à payer la dette
qui les maintenait en esclavage, dette qu’ils n’avaient jamais
contractée, dette qui pourtant les maintenait dans la servitude. La
déportation des Malés qui refusent de reconnaître la dette qui asservit,
le retour des affranchis qui ont payé la dette qui affranchit, la
déportation de l’indésirable Ayodélé participent de la même logique,
celle du bateau négrier. Le retour en Afrique est une décision qui est
du ressort de la partie esclavagiste. Ayodélé, les Malés, les affranchis
et les Noirs libres (affranchis des États-Unis) furent tous déportés par
bateau : Jean-Bertrand Aristide, jugé indésirable dans l’ancienne
colonie esclavagiste de Saint-Domingue, a inauguré, malgré lui, l’ère
de l’avion négrier.
Jean-Bertrand Aristide a été le premier dirigeant haïtien à faire
une visite officielle en Afrique; c’était lors de la prestation de serment
de Nelson Mandela, premier président démocratiquement élu
d’Afrique du Sud. Aristide était alors en exil à la suite du coup d’État
des généraux. Le président Aristide, accueilli à l’aéroport par le
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président sud-africain accompagné de son gouvernement, était aussi
l’un des invités de Thabo Mbeki, dans son discours annuel au
Parlement sud-africain le 11 février 2005. L’accueil réservé au président
Aristide se situe dans le cadre de la solidarité envers l’Union africaine
et la diaspora noire :
South Africa has had the privilege, in the past eight months, to host
President Jean-Bertrand Aristide of Haiti and his family, fulfilling our
responsibility to Africa and the African Diaspora. We are indeed very
happy that President and Mrs. Aristide are with us in this House
today. To contribute to efforts aimed at ensuring that the people of
Haiti know peace and prosperity, we are working with the African
Union, the Caribbean Community and the United Nations to normalise
the situation in that country so that democratic elections can be held
later in this year, as scheduled. In the next two months, we will take
part in a Caribbean Diaspora Conference, which we hope will lead to
a Global Conference in the near future11. (Mbeki, 2005 : 16).

Thabo Mbeki a été le seul président à participer aux cérémonies
commémorant le bicentenaire de la révolution haïtienne. Quelques
mois après cette commémoration, Aristide allait être contraint de
quitter Haïti dans des circonstances qui demeurent à ce jour non
élucidées. Aristide aurait été informé, 45 minutes avant l’atterrissage,
que la République centrafricaine était sa destination. Ce pays, alors
suspendu de l’Union africaine, était dirigé par des militaires qui avaient
renversé un gouvernement démocratiquement élu. L’Union africaine
(UA) a condamné les circonstances du départ d’Aristide et a demandé
une enquête internationale. Alpha Oumar Konaré, président de l’UA,
a rendu visite au président Aristide qui allait repartir vers la Jamaïque
avant de revenir en Afrique du Sud sur la demande de la Communauté
des États caribéens et de l’UA. Le retour du président Aristide en
Jamaïque me semblait être une protestation contre la logique du
bateau/avion négrier qui avait présidé à sa déportation. Le digne
traitement réservé au président Aristide vise à réhabiliter l’acte
fondateur du paradigme haïtien. Les concertations entre la France
et les États-Unis étouffent l’indépendance haïtienne comme l’acte
exemplaire inaugurant le paradigme de la décolonisation. Haïti
deviendrait, dans cette stratégie, l’exemple fondateur du paradigme
[L’Afrique du Sud a eu le privilège, au cours des huit derniers mois, d’accueillir le
président Aristide et sa famille, assumant ainsi ses responsabilités envers l’Afrique
et sa diaspora. En effet, nous sommes très heureux que monsieur et madame
Aristide soient des nôtres aujourd’hui dans cette auguste chambre. Afin de contribuer
aux efforts de paix et de prospérité d’Haïti, nous travaillons de concert avec l’Union
africaine, la communauté caribéenne et les Nations unies pour normaliser la situation
dans ce pays de sorte que des élections démocratiques puissent se tenir, comme
prévu, plus tard au courant de cette année. Dans les deux prochains mois, nous
prendrons part à la Conférence de la diaspora caribéenne, qui, nous l’espérons,
débouchera sur une conférence globale dans un avenir proche.]
11
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de la désillusion des indépendances. L’occupation est ainsi un
message adressé aux Noirs américains alors engagés dans les
revendications pour leurs droits civiques : « L’enfer qu’ils nous font
connaître vise aussi à démobiliser les Noirs Américains qui demandent
à participer à la gestion de la chose publique aux États-Unis. Car,
leur dira-t-on, vous n’avez pas vu ce que devient un État noir après
plus de cent ans d’indépendance? » (Métellus, 1989 : 198). Quand,
en 1801, les Haïtiens proclament une constitution antiesclavagiste,
Jefferson, devenu président, « spent an inordinate amount of time
and energy attempting to stop any flow of information between the
island and mainland America12. » (Johnson et autres, 1998 : 258). La
nomination de Theobald Wedgwood comme consul des États-Unis
en Haïti participait de la stratégie de méconnaissance de l’État
naissant d’Haïti. En effet, le consul, au mépris du protocole
diplomatique, ne portait pas de lettre personnelle de Jefferson à
Toussaint Louverture, alors gouverneur général de l’île. Malgré son
statut diplomatique, le consul de Jefferson l’invite à reconsidérer sa
position :
I daresay, it would have helped matters considerably if you had, in
fact, written such a letter, though I understand your refusal to
acknowledge in any way whatsoever (or treat as an equal head of
state) St. Domingue’s governor-general and the bloody Revolution
he and his cohorts Jacques Dessalines and Henri Christophe have
created on what was once the richest European colonial possession13.
(ibid. : 260).

La stratégie de Jefferson rentre dans un réseau de solidarités
destinées à maintenir le système esclavagiste, comme le témoigne
son projet « to help Bonaparte re-establish Gallic rule and Negro
Slavery on this sea-girt island 14. » (ibid.). Le consul américain résume
la position de Jefferson, qui considère la révolution haïtienne comme
un acte de banditisme et ses leaders comme « property that has
illegally seized a freedom it does not deserve, and that their successful
example of such insurrection sends a dangerous message to Negroes
[ont dépensé une énergie et un temps fous à tenter d’arrêter toute circulation
d’information entre l’île et le continent américain.]
12

[Je prends la liberté de vous dire que cela aurait été fort utile si vous aviez
effectivement écrit pareille lettre, même si je comprends votre refus de reconnaître
de quelque manière que ce soit (ou de traiter comme un chef d’État) le gouverneur
général de Saint-Domingue et la révolution sanglante que lui et ses alliés Jacques
Dessalines et Henri Christophe ont créée sur ce qui fut la plus riche colonie
européenne.]
13

[d’aider Bonaparte à rétablir la loi de la Gaule (française) et l’esclavage des Noirs
sur cette île.]
14
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on our shores15. » (ibid. : 264). Les États-Unis allaient finalement
reconnaître l’indépendance d'Haïti, « almost sixty years after the fact,
in 1862, when the Civil War created an unexpected need for cotton
and silenced the South in Washington16. » (Trouillot, 1995 : 123).
Le coton, qui avait en partie motivé le mépris de l’État haïtien,
allait contribuer à lui donner une existence internationale. Cette
conception allait avoir, comme on l’a vu plus haut, un effet
déterminant dans la nature prédatrice de l’État haïtien.
Quand Mongo Beti se demande si la France ne cherche pas à
importer Haïti en Afrique, c’est cette dimension fantomatique qu’il
redoute, c’est le fantôme de 1804 qu’il redoute. Haïti est, selon lui,
la démonstration d’une particularité de la France impériale, à savoir
son incapacité de décoloniser qui engendre des crises pouvant
« détraquer le psychisme collectif d’un peuple indigène : l’Indochine,
l’Algérie et le Cameroun en témoignent. Haïti n’est peut-être qu’un
peuple qui ne s’est jamais remis des traumatismes de sa révolution »
(Mongo Beti, 1989 : 125). La démagogie tribaliste, qui rappelle la
démagogie raciste, organise l’importation du macoutisme duvaliériste
au Cameroun, selon Mongo Beti. Ruben Um Nyobe, descendant de
Dessalines, est interdit de séjour dans le Cameroun postcolonial.
Pour Mongo Beti, Paul Biya est la réincarnation de Papa Doc :
La dictature camerounaise, comme la dictature en Haïti, offre à
l’observateur tous les traits d’une mafia, non d’un pouvoir tribal comme
il en fut en Afrique du Sud sous l’apartheid, quand la tribu blanche,
gorgée de privilèges, y tenait ostentatoirement le haut du pavé, en
tant que telle. Rien de tel au Cameroun où les dirigeants sont issus
de toutes les ethnies nationales. C’est un clan, comme en Haïti, un
tout petit clan s’appuyant sur l’armée, dépourvu de tout scrupule,
régnant par la terreur, le sang, le mensonge, la prévarication, la
corruption. Son unique devise? Enrichissons-nous et paradons. Son
mot d’ordre : morts à nos adversaires, et qu’aucun ne survive. (Mongo
Beti, 1993 : 190-191).

Les expériences haïtienne et africaine s’interpellent dans une
communauté de divisions sociales ou ethniques que Césaire saisit
avec lucidité dans La tragédie du roi Christophe (1970 : 49).

[une possession qui s'est illégalement saisie d'une liberté qu’elle ne mérite pas; le
triomphe de leur insurrection envoie un dangereux signal aux Noirs de notre rivage.]
15

[presque soixante ans après le fait, en 1862, quand la guerre de Sécession avait
créé une demande inattendue pour le coton et privé le Sud de toute influence à
Washington.]
16
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L’installation du duvaliérisme à Yaoundé transforme le Cameroun de
1992 en Haïti africain :
Le Cameroun est en train de devenir un nouveau Haïti, en plein cœur
de l’Afrique, sous l’œil à la fois protecteur et complaisant de Paris. [...]
Comme en 1802, à Saint-Domingue, qui ne s’appelait pas encore
Haïti, l’élan d’une insurrection populaire riche de toutes les promesses
a été brisé au Cameroun en 1960 par l’armée française dont le
passage a dévasté les corps, et plus encore, les esprits, y semant
une confusion génératrice de divisions inextricables. Le peuple
haïtien, même devenu indépendant et souverain, n’a jamais pu
surmonter ces divisions, il s’y débat toujours, se condamnant ainsi à
une stagnation économique et sociale qui n’a pas d’exemple en
Amérique. Le Cameroun n’en prend-il pas le chemin, comme on
vient de le voir avec l’élection du 11 Octobre 1992? Tout se passe
comme si l’on avait décidé d’acculer ce pays, comme jadis Haïti, au
désespoir d’une confrontation sans fin entre des hordes prétoriennes
déboussolées et une plèbe de gueux. (Mongo Beti, 1993 : 192).

La « force du premier mouvement nègre » (Métellus, 1991 : 57)
provient du fait que Dessalines lui confère la dimension de l’acte
inaugural de la décolonisation : « Quoi qu’il advienne nous aurons
essoufflé les colons, ébranlé les régimes coloniaux à venir, éventré
les exploiteurs... Je dis que le fléau colonial touche à son crépuscule »
(ibid. : 37). L’indépendance haïtienne, en brisant la « voûte de la
malédiction suprême » (ibid.), ouvre le chemin que suivront les
peuples colonisés d’Amérique, d’Afrique et d’Asie. Pierre Pluchon,
dans Toussaint Louverture : de l’esclavage au pouvoir, partage aussi
la thèse suivant laquelle l’épopée haïtienne représente une révolution
politique, économique, sociale et raciale qui, avec plus d’un siècle
et demi d’avance, « préfigure les mouvements de décolonisation et
de coopération » (Pluchon, 1979 : 5). Yves Saint-Gérard, dans son
ouvrage Haïti, l’enfer au paradis : mal développement et troubles de
l’identité culturelle, présente Haïti comme une nation malade de son
économie de subsistance, de sa culture, de ses croyances et de ses
gouvernements successifs. Autant la libération de 1804 constitue un
moment de gloire et d’héroïsme qui fait la fierté des Haïtiens, autant
la période postindépendance, avec sa misère endémique, représente
une véritable « honte nationale ». Comme le dit René Depestre,
l’histoire d’Haïti est « both our cross and our happiness, because
Haiti has achieved an extraordinary evolution in world history and
has never been able to organize its victory over decolonization »
(Depestre, 1992 : 551)17. Le problème de la décolonisation manquée
[à la fois notre chemin de croix et notre délivrance parce qu'Haïti a accompli une
révolution extraordinaire dans l'Histoire et qu'elle n'a jamais réussi à achever sa
décolonisation]
17
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est un scénario que les pays africains revivront aux lendemains des
indépendances.
La situation de Patrice Lumumba et du Congo exemplifie aussi
une intention de perpétuation de l’ancienne ordonnance coloniale
contre le vœu d’une mise en contact moins opprimante des
composantes du village planétaire18. Le vœu d’une intégration moins
conflictuelle des nations et des peuples est exprimé par Patrice
Lumumba dans son discours du 30 juin 1960 lequel, à partir du
corps colonisé torturé et marqueur de la rencontre violente entre les
peuples congolais et le colonialisme européen, demande une voie
alternative fondée sur un devoir de mémoire. Lumumba invoque le
souvenir du corps indigène brutalisé et du déni d’humanité comme
stratégie pour se repositionner dans le monde comme partenaire
dont la pleine humanité serait reconnue. Les marqueurs du déni
d’humanité, inscrits sur le corps torturé de Lumumba et des
Congolais, fonctionnent comme une mémoire qui ne devrait plus
être reproduite. Lumumba veut rentrer dans le monde en contestant
les modalités de la mondialisation colonialiste et impérialiste théorisée
dans le discours de Baudouin, roi des Belges (Peck, 2000).
Contrairement à ce que pense Baudouin, Lumumba ne veut pas
s’engager dans la voie du retour aux origines tribales. Lumumba ne
veut pas s’isoler de la communauté internationale, pour reprendre
une expression contemporaine. Lumumba et le roi Baudouin
exemplifient ici deux modalités contestées de l’intégration dans la
communauté internationale. Le triomphe du modèle du roi Baudouin
signifiera aussi la fin du rêve de l’État congolais. Le Congo belge
devient une néocolonie intégrée dans la géopolitique de la guerre
froide. L’intermède néocolonial s’effondrera avec la déconfiture de
Mobutu, qui avait cherché une primauté de son régime sur l’État. La
fin du mobutisme ne donnera pas lieu à un État congolais, mais à
une fragmentation du territoire congolais selon des lignes d’une
rébellion elle-même en pleine atomisation. La désintégration de l’État
et du rêve d’une mondialisation moins inégalitaire réinstitue le
paternalisme affectif comme modalité privilégiée des rapports entre
l’Occident et les peuples appauvris. Comme le montre le cas limite
d’Haïti, l’impossibilité de l’émergence d’un État est autant la cause
que la conséquence de la volonté de perpétuer la logique de
mondialisation initiée par le bateau négrier. L’implantation des ONG,
conséquence autant de cette construction différée que de
18
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l’affectivisation excessive des rapports politiques, est une modalité
des relations entre Haïti et les puissances de l’argent, modalité qui
ne remet toujours pas en question la logique du bateau négrier.
La prolifération des ONG en Haïti est marquée par des temps
forts qui correspondent tous à des moments significatifs dans le
déclin de l’État. En 1860, la signature du Concordat entre l’État haïtien
et l’Église catholique romaine se traduit par l’implantation des
congrégations religieuses européennes dans les secteurs de
l’éducation et de la santé. La coopération avec les religieux peut se
lire comme une compensation du vide créé par l’absence de la
coopération politique entre le jeune État haïtien et la communauté
internationale. L’absence de la coopération est elle-même une
conséquence de l’isolement diplomatique de l’État haïtien sur la
scène internationale par la France, ancienne puissance coloniale, et
ses alliés. Dans les années 1950, la prolifération des sectes
protestantes est suivie par une multiplication des ONG liées aux
églises protestantes nord-américaines. On peut y voir un effet indirect
de l’occupation américaine et la conséquente subordination de
l’économie haïtienne à la zone dollar, la longue occupation militaire
américaine équivalant à une suspension de fait de la souveraineté
de l’État haïtien.
Dans les années 1970, sous l’impulsion de la Banque mondiale,
une nouvelle doctrine dans la lutte contre la pauvreté privilégie le
développement humain au détriment du financement des grands
projets qui participaient de la construction étatique. Si on ajoute à
ce changement l’intensification de la campagne d’opposition à la
dictature duvaliériste, symbole d’un État suspect, corrompu et
incompétent, les ONG sont désormais privilégiées dans la distribution
de l’aide. Le 7 février 1986, la chute de Jean-Claude Duvalier est
suivie par le retour massif des exilés parmi lesquels de nombreux
universitaires, professionnels et cadres. Les revenants s’engagent
dans la création des associations de défense des droits humains,
des centres de recherche et de formation dans le domaine du
développement, ce qui se traduit par une nouvelle augmentation
des ONG. Sauveur Pierre Étienne se demande à juste titre si les
organisations non gouvernementales participent des projets de
développement au profit des secteurs défavorisés ou alors si elles
ont pour objectif d’épargner les affres du chômage aux diplômés de
l’enseignement supérieur. L’interrogation est tout à fait pertinente,
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surtout si l’on prend en compte le fait que de nombreux partisans de
la dictature, « dans le but évident d’empêcher les secteurs antiduvaliéristes d’avoir un contrôle absolu sur les groupes de base et
de donner ainsi une certaine base populaire au "duvaliérisme sans
Duvalier" » (Étienne, 1997 : 163), s’engagent dans la création des
ONG. En plus de l’enrichissement personnel qui semble être la visée
d’un tel activisme volontariste, on ne peut pas sous-estimer le fait
que le repositionnement dans le secteur des ONG peut leur permettre
de se construire une nouvelle virginité politique.
Dans les années 1990, la misère pousse des milliers d’Haïtiens à
utiliser des embarcations de fortune pour fuir le cauchemar de leur
pays et se lancer à l’assaut du rêve américain. Les naufrages en
haute mer occasionnent des pertes en vie humaine qui révoltent
l’opinion publique mondiale. L’impossible émigration vers les côtes
américaines voit une intensification de l’action de nombreuses ONG
nord-américaines sur le terrain, et l’arrivée de nouvelles ONG. Le
« rêve américain » étant inaccessible, les ONG sont déléguées pour
apporter le paradis tant convoité dans les campagnes haïtiennes.
La situation des boat people d’Haïti exemplifie l’un des paradoxes
de la mondialisation que relève Bruce R. Scott dans « The Great
Divide in the Global Village » : « the world economy seems more
like a gated community than a global village19. » (Scott, 2001 : 160).
Sur un plan plus général, grâce aux nouvelles technologies de
communication, les habitants des pays pauvres prendront conscience
des écarts entre les pays dits développés et des pays appauvris. La
prise de conscience de l’injustice les mobilise sur les chemins de
l’émigration, ce à quoi les pays riches répondent par un renforcement
des barrières de l’immigration.
La dette imposée par la France peut se lire comme une
méconnaissance onéreuse de l’indépendance d’Haïti; en d’autres
termes, il s’agit de dénaturer l’exemple haïtien à la face du monde
en posant les jalons de ce qui deviendra, avec le temps et jusqu’à
aujourd’hui peut-être, le désastre haïtien. La non-reconnaissance de
l’indépendance d’Haïti par la France entraîne la même attitude de la
part du gouvernement américain. Après l’imposition de la dette qui
correspond à une dépossession de la souveraineté haïtienne en 1825,
les États-Unis suivront l’exemple de la France et reconnaîtront Haïti
en 1861. Le 11 octobre 1993, les marines des États-Unis d’Amérique
sont en chemin pour faire appliquer l’accord négocié par les Nations
[l’économie mondiale ressemble davantage à une communauté entourée de
murailles qu’à un village planétaire.]
19
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unies pour rétablir l’ordre constitutionnel en Haïti. Une bande
d’agitateurs, connus sous le nom de FRAHP, manifestent bruyamment
contre le débarquement du premier contingent de la force onusienne.
Les marines, devant cette opposition, rebroussent chemin vers leurs
bases. Les rapports de presse indiqueront plus tard que le leader
des FRAHP, actuellement réfugié aux États-Unis, était un agent de la
Central Intelligence Agency (CIA), l’agence du contre-espionnage
américain. Le 24 février 2004, un accord est conclu sous l’égide des
nations caribéennes (CARICOM) pour restaurer le dialogue entre le
pouvoir du président Aristide et l’opposition regroupée au sein de la
Convergence dite des 184. L’opposition oppose un droit de veto à
cet accord. Le gouvernement américain, comme hier la redoutable
armée américaine, devient soudainement impuissant face à
l’hétéroclite coalition des opposants haïtiens. Aristide est littéralement
chassé du pouvoir sous la menace d’une atteinte à sa vie, le
Département d’État américain ayant demandé à la société privée
qui assurait sa garde de cesser ses services. Les rapports de presse
ont clairement montré que l’opposition haïtienne était financée par
l’International Republican Institute pendant que les débats de la
Chambre des représentants ont laissé percevoir que la politique du
gouvernement américain, de l’embargo sur l’aide à l’absence
d’élections, était nettement influencée par cette coalition. Le président
américain, après la honteuse déportation du président Aristide vers
l’Afrique, s’est empressé de dire aux reporters que la Constitution
haïtienne avait été respectée. La seule constitution haïtienne qui ait
quelque validité pour les Américains est la loi des baïonnettes, comme
l’illustrent les multiples interventions militaires en Haïti. Et ces
interventions des puissances de l’argent et de la baïonnette en Haïti
visent à rétablir la logique du bateau négrier.
Cilas Kemedjio est professeur associé au Département d’études francophones
de l’Université de Rochester. Il est l’auteur de De la Négritude à la Créolité. Édouard
Glissant, Maryse Condé et la malédiction de la théorie (LIT Verlag, 1999). Ses
dernières publications portent sur la ville postcoloniale (Patrick Chamoiseau, Mongo
Beti, Lucie Julia, Calixthe Beyala), sur les tactiques de résistance, sur la production
de l’ethnicité dans le Cameroun postcolonial, sur Glissant et ses Afriques et sur la
survivance des stéréotypes coloniaux dans l’imaginaire français. Il a coordonné le
numéro 62 de Présence francophone (2004) sur les mythologies postcoloniales et
termine un ouvrage sur Mongo Beti et les mythologies postcoloniales.
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Satire, désordre, folie et régénérescence :
lecture de quelques romans africains
Résumé : La satire se fixe l’objectif de réformer par le biais de la dénonciation des
tares. Se fondant sur quatre romans, Tu t’appelleras Tanga de Beyala, Destins
parallèles de Touré, La folie et la mort de Ken Bugul et Temps de chien de
Nganang, cet article essaie de démontrer que la satire postcoloniale d’Afrique
francophone remplit les conditions du sous-genre. Les quatre œuvres exploitent les
armes de la satire comme l’ironie, le contraste, la violence verbale et l’exagération
pour mettre à nu la puanteur, la dérive et l’avilissement qui caractérisent l’ordre
néocolonial. Conformément à la nature de la satire, le tableau de la dégénérescence
collective débouche sur les tentatives de renouvellement et sur les défis au lectorat.
Contre-discours, désordre, folie, lectorat, régénérescence, roman africain
francophone, satire, zoomorphisation

Introduction

F

iction surpolitisée, discours misérabiliste, écriture de
désenchantement, tels sont les invariants du roman africain
contemporain. Incapables de reculer devant la spectacularisation
de la misère, les romanciers africains satirisent les paradis anxiogènes
créés par les messies néocoloniaux. De La plaie (1967) de Malick
Fall à Johnny chien méchant (2002) d’Emmanuel Dongala, en passant
par Une vie de crabes (1990) de Tanella Boni, les écrivains
francophones d’Afrique subsaharienne dévoilent les tares de la
société néocoloniale afin de la lessiver et d’ériger une cité meilleure.
Écrivains aux goûts doloristes, ils dépeignent dans leurs œuvres la
puanteur, l’aberration et la violence systémiques de l’État. Ce faisant,
ils exhibent les traits satiriques inventoriés par Gilbert Highet :
Few people can look at and immortalize on canvas the contents of a
garbage can, the colors of an open sore, the lingering currents of a
stream of sewage. Yet the satirist must do this. He enjoys it. For him,
a rotten fish shining and stinking in the dark pantry is more fascinating
than an opening rose1 (Highet, 1962 : 15).
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Highet précise encore que l’écrivain satirique recourt souvent aux
armes suivantes : inscription de l’actualité, exagération, vigueur
stylistique, caricature, parodie, violence verbale, obscénité,
expressions familières, paradoxe, antithèse et chute du sublime au
ridicule (ibid. : 18). À la suite de l’auteur de l’Anatomy of Satire, Nwezeh
(1982 : 169) fait observer que la caricature et l’exagération sont les
éléments récurrents de la satire. D’après Richard Terdiman (1985 :
295) également, le satiriste emploie souvent l’exagération et la
dérision. Tout en déclarant que la satire est moins un genre ou un
type de littérature qu’une attitude, Robert Harris (2004 : 6) soutient
que la méthode satirique se caractérise par l’ironie, l’hyperbole, l’esprit
et l’élan critique.
De tout temps, l’écrivain satirique tend à s’éloigner des cibles de
son attaque comme les tyrans, la sottise humaine et les maux sociaux
pour mieux les stigmatiser. Toutefois, la virulence même de sa
dénonciation ainsi que la vision qui alimente cet esprit de procès
rattachent le satiriste à la société. De ce point de vue, le double
désir de vilipender et de reconstruire est inhérent à l’esthétique du
désordre qu’est la satire. Cela revient à dire que malgré l’agression
verbale, le but primordial du satiriste n’est pas le sarcasme gratuit
ou pervers, mais plutôt le sarcasme utilitaire. D’où l’opportunité de
l’affirmation de Daniel Sangsue (1994 : 54) selon laquelle la cible de
la satire est sociale et morale. Il affirme encore que la satire a une
cible « "extramurale", [car] elle stigmatise par le ridicule les vices ou
la bêtise de l’humanité dans la perspective de les corriger » (ibid.).
Cette réflexion est entérinée par l’observation de Robert Harris (2004 :
1) sur la visée corrective du satiriste.
La tension entre violence verbale et reconstruction nationale anime
également la thèse de Mwatha M. Ngalasso suivant laquelle la
virulence verbale satirique « est un acte de libération de l’écriture de
toutes les formes d’enchaînement ou d’enfermement [parce qu’elle
est] fondée sur la contestation et la dénonciation d’une situation
initiale jugée inacceptable et sur le désir de fonder un ordre nouveau
considéré comme nécessairement meilleur » (Ngalasso, 2002 : 73).
Le dévoilement et le grossissement des tares de l’ordre établi donnent
lieu à ce que Francesca Canadé Sautman (2003 : 111) appelle « the
[Très peu de gens peuvent contempler et immortaliser, sous forme de tableau
saisissant, le contenu d’une boîte à ordures, les couleurs d’une plaie fétide et les
courants persistants et nauséabonds des eaux d’égout. Et pourtant, le satiriste se
doit de le faire. Il se délecte à le faire. À ses yeux, un poisson scintillant et puant dans
un garde-manger sombre est bien plus séduisant qu’une rose épanouie]
1
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narrative mode of disarray2 » qui, en vérité, alimente la dynamique
de toute satire.
Ces réflexions nous aident à cerner notre problématique. Il s’agira
dans cet article d’examiner la double orientation de la satire
francophone postcoloniale : d’une part, le tableau saisissant du
désordre et d’autre part, l’invite à la désaliénation sociopolitique.
Pour ce faire, nous nous appuierons sur quatre romans d’Afrique
subsaharienne aux titres provocateurs : Tu t’appelleras Tanga (1988)
de Calixthe Beyala, Destins parallèles (1995) de Kitia Touré, La folie
et la mort (2000) de Ken Bugul et Temps de chien (2001) de Patrice
Nganang. La dérive qui traverse ces quatre œuvres satiriques
s’accompagnant de zoomorphisation, nous tenterons d’analyser la
démence généralisée ainsi que la dégénérescence à caractère canin.
Les titres des quatre romans du corpus inspirent les sous-titres que
nous avons proposés aux volets de cette étude : le désordre collectif,
l’animalisation de l’humain (« Et si on les appelait chiens »), et l’espoir
de renouvellement politique par une certaine régénérescence.
Désordre collectif
L’anomalie, dans les quatre textes satiriques, se présente sous
deux formes : la démence et la dégénérescence animale. La folie –
aux sens concret et figuré du terme – constitue l’un des thèmes de
prédilection des écrivains africains. Dans son article consacré au
leitmotiv de la folie dans la fiction africaine, Éliane Saint-André
Utudjian affirme que l’aspect médical du mal est souvent gommé au
bénéfice d’une peinture symbolique : « les écrivains s’intéressent peu
[…] à l’aspect purement clinique et pathologique de la démence.
[…] Ils préfèrent aux données de la médecine les conceptions qui
hantent l’imagination populaire » (Saint-André Utudjian, 1980 : 123).
De plus, elle fait observer que la folie revêt trois dimensions principales
dans les lettres africaines :
[L]a folie est investie par les écrivains de trois fonctions essentielles.
La démence assure dans la littérature une fonction critique, une fonction
morale et une fonction esthétique. […] Les écrivains conçoivent donc
la folie de leurs personnages tantôt comme un fléau de l’humanité
qui dit la déraison universelle, tantôt comme une sorte de sagesse
donnant accès à des vérités morales et un renouveau spirituel et
tantôt comme un instrument de fuite dans l’imaginaire (ibid. : 132).

2

[le mode narratif de désordre]
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De ces trois fonctions de la folie, c’est surtout la valeur critique ou
satirique que les quatre auteurs mettent à profit. Partant des sèmes
de la folie, ils construisent un monde perverti qu’ils se doivent de
satiriser. En d’autres termes, les écrivains utilisent la folie comme
symbole pour dire et railler l’innommable : l’anomie de l’État
postcolonial. L’intérêt qu’ils portent à la déraison générale et
métaphorique fait que leurs œuvres offrent une peinture amplifiée de
l’aberration. Bref, le leitmotiv de la folie se veut une stratégie discursive
importante dans la satire africaine.
Quatre textes. Quatre mondes satirisés qui permettent pourtant
d’établir des parallèles de folie au sein de chaque roman. Les cas
internes de folie entrent eux-mêmes en parallèle avec les exemples
d’anormalité discernables dans les autres textes satiriques. Le
sarcasme, l’exagération et la caricature dont dégorgent Tu t’appelleras
Tanga, Destins parallèles, La folie et la mort et Temps de chien3 font
ressortir la folie et révèlent le dysfonctionnement des sociétés
africaines contemporaines. Cette démence se manifeste d’abord chez
les dirigeants mégalomanes et leurs collaborateurs : ministres,
directeurs, associés et forces de l’ordre. Elle caractérise ensuite le
sort des indigents en proie à l’institutionnalisation du chaos. On voit
ainsi s’installer dans les romans des rapports structurels entre la
pauvreté et la folie, au sens propre et au sens figuré.
Dans Tu t’appelleras Tanga de Calixthe Beyala, il y a de la part du
détenteur de pouvoir, origine d’un surmoi social étouffant, un désir
irrationnel de frustrer les faibles dans leurs aspirations. Qu’il s’agisse
de Dieu, du chef politique, de l’homme, du père ou de la mère, on
assiste au même acharnement à bafouer, dans un cycle de désordre,
les désirs des femmes et des enfants. Le monde irrationnel créé
par Dieu est celui où les humains se sentent cernés par la mort et où
le sujet n’est qu’un objet posé au milieu du désordre. Nulle surprise
que les humains soient convaincus de leur condamnation au chaos,
ainsi que de l’orientation de leurs pas vers le néant. Nulle surprise
non plus que l’impotent Cul-de-jatte soit habité par la volonté
d’étrangler Dieu et de le jeter par le feu. Victime des souffrances
multipliées, Tanga est convaincue qu’il « n’y a rien sur cette terre qui
n’ait sa réplique au ciel » (Tanga : 91). En effet, l’absurdité existentielle
fait pendant à la folie érigée en institution par les chefs politiques
d’Iningué, ce « pays qui marche la tête en bas » (ibid. : 126) et où
« même Dieu est fou » (ibid. : 60).
Les références à ces quatre ouvrages seront ainsi amenées : Tanga, Destins,
Folie et Temps, respectivement.
3
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Les hommes politiques et leurs acolytes, tous acharnés à
l’étouffement de la vie, sèment partout la terreur, le désordre et le
désenchantement. S’ils n’assassinent pas les jeunes manifestants
comme Kamgué, les séides d’Iningué, État à l’étiquette parlante de
« pays de fous » (ibid.), se disputent pour piétiner les droits humains.
À preuve, ils incarcèrent et torturent Anna-Claude, la coopérante
franco-juive qui ose faire une manifestation en faveur des enfants
assasinés. Satiriste, Beyala tient à présenter les janissaires comme
les agents de la folie.
La même dérive se répercute dans la manière tyrannique dont les
parents traitent leurs enfants. À la folie maternelle qui exige que
Tanga, « la femme-fillette », s’engage dans le commerce horizontal
correspond l’aberration paternelle qui atteint son paroxysme dans
l’inceste de l’héroïne Tanga. Dans ces circonstances, l’enfant devient
vite un don du désordre et la « femme-fillette » constate « l’absurde
que m’avaient légué mes parents » (ibid. : 138). C’est le même cycle
de folie qui se perpétue dans les rapports homme-femme et dans
les pratiques comme l’excision et la violence familiale. Réifiée par la
phallocratie, la femme, qu’elle s’appelle Tanga, Anna-Claude ou la
Camilla, fait mille errances et porte dans l’âme maintes cicatrices.
Le règne de la démence accorde d’autres droits aux détenteurs
de pouvoir, les victimes étant souvent qualifiées de folles par leurs
bourreaux. Tel est le cas d’Anna- Claude qui est traitée d’aliénée par
les autorités politiques. Tel également est le cas de Tanga qui est
mise dans la catégorie de dévoyées par sa mère despotique. Cette
stigmatisation entre dans la démarche des forts qui consiste à rendre
la victime responsable de son oppression, et donc sujette à
l’exploitation permanente. La folie devient ici plus une étiquette et
une forme de bannissement social lié au contexte politique qu’une
maladie. C’est ce que relève justement Claire L. Dehon pour qui « le
thème de la folie [dans la littérature africaine] représente une critique
de la vie moderne si coercitive et si brutale » (Dehon, 2002 : 243).
Après avoir assimilé l’écriture africaine de la folie à « une parodie,
une caricature, une satire », Alphonse Mbuyamba Kankolongo (2001 :
81) lui attribue également une dimension politique : la « folie littéraire,
c’est-à-dire textualisée, fonctionnelle est donc une métaphore, une
symbolique […] de haute teneur idéologique » (ibid. : 82). En ce
qui la concerne, Florence Paravy fait remarquer que « le désordre
du monde [en littérature africaine] se révèle […] à travers les images
de la folie et de l’inversion » (Paravy, 1999 : 345). La folie se révèle
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ainsi, on le voit, plus un problème existentiel et sociopolitique que
médical.
Sous la plume satirique de Touré, les images de l’inversion en
disent long sur la déraison. L’auteur de Destins parallèles propose
un État anonyme dirigé par des chefs politiques qui, dans un esprit
burlesque, s’assimilent volontiers aux sorciers et aux cannibales. Les
trois protagonistes-narrareurs (l’enfant de la rue Ki-Ca, l’intellectuel
progressiste Ki-Ca et l’homme politique Ki-Ca) présentent l’état
d’anomie de trois perspectives individuelles mais complémentaires.
Par-delà l’adéquation « ploutocrate = sorcier = anthropophage »,
les trois narrateurs s’attachent à montrer que l’élite néocoloniale est
incapable d’autodiscipline. Aussi bien au lieu de travail que dans la
rue, les nouveaux potentats piétinent les principes fondamentaux
afférents à l’ordre et violent les serments politiques. Dénués de
prévoyance, leurs programmes et politiques finissent par créer un
monde de larmes caractérisé essentiellement par l’aliénation, la
délinquance, la pauvreté extrême et l’atrophie des enfants. Le
troisième Ki-Ca, chef politique, ne souligne-t-il pas que son pays
est fondé sur le désordre?
Ce n’est pas seulement dans Destins parallèles que le
comportement de l’élite politique s’impose comme antithétique au
bon sens et à l’ordre. Dans La folie et la mort, Ken Bugul fait de
l’aliénation la pierre angulaire du roman, l’intègre au titre et se
propose d’établir une corrélation entre démence et trépas. Nous
nous trouvons ainsi en présence d’un univers cauchemardesque, où
comme le souligne Célérier (2002 : 62), « la marque du vivant est le
choix assumé entre la folie et la mort ». Le monde kafkaïen du roman
est régi par deux édits arbitraires. Le premier demande à ce que l’on
tue les fous, ceux qui raisonnent comme ceux qui ne raisonnent pas.
Le deuxième veut que les fous, qu’ils raisonnent ou qu’ils ne raisonnent
pas, tuent ceux qui ne le sont pas. Dans la mesure où le Guide, à
grand renfort de propagande, se fait passer pour le seul humain à
avoir un cerveau qui fonctionne, tous les citoyens deviennent d’office
des fous, donc passibles d’exécution. Éclate ici toute l’étendue
macabre de la condition (post)coloniale. Est guide celui qui sait
tuer et rendre fou le plus. Mais il n’y a pas que cela. Yaw, l’un des
quatre protagonistes du roman, discerne dans la folie une signification
positive qui constitue un dépassement de la mort. De même, pour
certains citoyens, le premier décret a été conçu pour liquider les
opposants politiques, car la dissidence se fait un crime de lèse-
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majesté. Dans ce sens, l’édit est liberticide parce que conçu pour
tuer les fous aux allures raisonnables et déraisonnables, c’est-à-dire
les dissidents réfléchis et irréfléchis.
Cependant, le terme folie conserve souvent sa dénotation négative.
La voix narrative annonce dès le début que les personnages évoluent
dans « un pays fantôme, absurde, ridicule et maudit comme il y en
avait un bon nombre sur ce Continent » (Folie : 11). Pire encore, la
même voix fait observer que « la vie fonctionne dans un désordre
épouvantable où nous ne sommes que des dés jetés au hasard »
(ibid. : 122). La folie du Grand Timonier engendre une dérive
nationale : la décapitation des enfants, le commerce de crânes coiffé
par le Guide à vie, l’errance des sujets… La situation démentielle
étant ce qu’elle est, Fatou Ngouye est lynchée sans justification par
une horde houleuse. Mom Dioum est étranglée par son amant Yaw
dans un accès de folie à l’asile de fous. Ce dernier est lui-même
abattu comme une bête sauvage par un cerbère du dictateur. Il en
va de même de Yoro, assassiné par les sicaires du despote. On
note également que la propagande orwellienne radiodiffusée ne cesse
d’aliéner les citoyens.
La vérité ironique du roman est que le Grand Timonier, dont les
consignes sont utilisées pour déterminer les sujets fous et les victimes,
n’est pas seulement le vecteur de folie et de mort, mais devient la
source même de la démence. Par ailleurs, en se faisant aider par
des collaborateurs divers, sécuritaires comme commerciaux, le tyran
rend bancales, à son insu, les bases de son omniscience affichée.
Le recours à l’aide des associés et des égorgeurs, tenus pour fous
par la logique de la propagande présidentielle selon laquelle c’est
le Grand Timonier seul qui est intelligent, remet aussi en question
l’infaillibilité et la santé mentale même du Guide qui cumule tous les
traits de Néron, de Caligula et des despotes de l’histoire
postcoloniale.
L’élan satirique chez Ken Bugul permet donc de lever le voile sur
la folie du Guide et le règne du désordre auquel il préside. À l’instar
de nombreuses autres œuvres, la satire postcoloniale francophone
est marquée par un certain engagement social et un besoin d’épurer
la société de ses maux. Régis par une stratégie de transgression et
par une imagination rebelle (Midiohouan, 1984 : 12), La folie et la
mort et les trois autres romans satiriques s’insèrent, en fait, dans ce
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que Sautman (2003 : 111) appelle le discours africain de résistance
qui se donne la vocation d’exprimer l’innommable. Une telle fiction
devient un contre-discours qui conteste l’idéologie totalisante des
dictateurs. Bref, cette création de subalternes et de rebelles qu’est
l’œuvre satirique se veut contre-hégémonique dans le sens qu’entend
Gramsci. Esprit averti, le satiriste est conscient de la vulnérabilité
foncière du totalitarisme et se tient disposé à la révéler ou à la grossir
car, comme le précise Richard Terdiman (1985 : 56), nul discours
dominant ne peut se soustraire à la contestation. Dans le même
ordre d’idées, Ross Chambers (1991 : xi) note qu’aucune hégémonie,
quel que soit son pouvoir ou son système de surveillance, n’est à
l’abri des perturbations.
Pour ce qui est de Temps de chien, Nganang, dénonciation
satirique oblige, s’attache à mettre en scène, dans sa chronique
animale, l’égarement de la classe dirigeante, des citoyens et des
bêtes. La dynamique de la folie, ici comme ailleurs, a pour source le
chef d’État, décrit dans le roman comme un « lion fou »
(Temps : 296). Nul étonnement à ce que les suppôts, toxicomanes
invétérés, s’engagent dans des actes comme le meurtre des garçons,
le viol des femmes et la répression des manifestations populaires.
Les forces de l’ordre sont devenues les forces du désordre.
Le Guide et ses copilleurs dans cette nation dite
kleptomane sapent non seulement les richesses du pays, mais
détruisent aussi l’esprit des citoyens. Obligé de vivre un quotidien
de cauchemar, le peuple affamé constate également que la pauvreté
est génératrice de folie : « la profondeur vertigineuse de la misère
des sous-quartiers était le socle qui fabrique les hallucinations les
plus démentielles » (ibid. : 281). Et le chien-narrateur d’affirmer que
la dimension de folie dans la rue n’a d’égale que le creux des ventres.
Face à la folie générale, les indigents s’adonnent à la boisson, seul
paradis accessible aux pauvres hères, paradis artificiel qui finit souvent
par aggraver leur douleur. Sans ou avec cette poésie de pauvres
qu’est la boisson, des insoumis comme le Corbeau et le petit homme
bavard essaient d’exciter la colère collective contre le chaos.
Mais l’aliénation collective fait que la marche de l’opposition contre
le tyran et les forces du désordre est dirigée, selon la presse, par un
fou. L’imbrication démence-lucidité ici n’est pas sans évoquer la
corrélation qu’établit Foucault entre déraison et raison. L’aliénation,
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affirme-t-il, devient parfois « une des formes mêmes de la raison »
(Foucault, 1972 : 44). Par ailleurs, Nganang exploite tous les effets
satiriques d’un chien curieux placé au milieu des inconnus, en
l’occurrence, des humains, pour observer leur folie. Il y a toute une
longue tradition universelle qui utilise les animaux (fables), les intrus
(Une vie de boy de Ferdinand Oyono) et les marginaux (La plaie de
Malick Fall) aux fins satiriques.
L’amplification satirique de la folie dans les quatre récits est
également assurée par la multiplicité des protagonistes dans la
mesure où chacun d’entre eux s’attache à présenter son point de
vue sur le mal : Tanga et Anna-Claude dans le roman de Beyala, les
trois Ki-Ca dans celui de Touré. Dans les textes de Ken Bugul et de
Nganang, on a respectivement affaire à Mom Dioum, Fatou Ngouye,
Yaw et Yoro, et à Mboudjak et consorts. Enfin, si Beyala et Bugul
recourent souvent à l’esprit, contrairement à Touré et à Nganang qui
utilisent l’humour caustique, chacun d’entre eux, de par la nature
même de son art, met en avant la folie de la société qu’ils raillent
tous au nom du bon sens. Saint-André Utudjian l’a bien dit : « La
peinture de la folie sert aux écrivains à entamer le procès impitoyable
d’une société capable d’engendrer un tel fléau » (Saint-André Utudjian,
1980 : 133).
Et si on les appelait chiens
La dégénérescence animale est la deuxième composante de la
représentation satirique de l’anomie. La préoccupation d’exprimer
l’innommable et de présenter un tableau frappant de l’inversion
explique l’intérêt que les écrivains africains portent au phénomène
de zoomorphisation. Dans les romans qui font l’objet de notre
analyse, quatre tendances majeures de zoomorphisation se dessinent.
On voit d’abord la réduction des hommes au niveau de chiens par la
classe dirigeante. Apparaît ensuite l’autoassimilation des laissés-pourcompte aux chiens. La troisième modalité coïncide avec le recours,
de la part des démunis, au désignant chien comme terme d’injure
réciproque. Enfin, dans un mouvement de révolte, les victimes
identifient les chefs politiques et leurs tortionnaires aux chiens.
Parallèlement à la désignation des opposants politiques comme
fous pour faciliter l’élimination de ces derniers et au ravalement général
des pauvres au même statut, l’oligarchie néocoloniale dans les romans
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du corpus rabaisse les hommes au rang de chiens. Le rabaissement
des sujets à l’état de chiens par les tortionnaires facilite l’oppression
et l’assujettissement des masses populaires. Tout donne à croire
que la politique d’avilissement facilite l’incarcération, la forme
totalitaire de mise en laisse. Celle-ci, dans l’imagination populaire,
est la marque même de la servitude canine.
Dans le roman de Beyala, l’unijambiste accueille Tanga dans son
royaume de chien de Cul-de-jatte avant de procéder à la tenir en
laisse pour faciliter l’exploitation sexuelle de sa victime. Pour sa part,
le chef geôlier, représentant du tyran, veut remplacer son chien perdu
par Anna-Claude parce que, aux yeux du responsable pénitentiaire,
il existe peu de différence entre sa victime et la bête. Partout, les
bourreaux tirent meilleur parti du dicton selon lequel « qui veut noyer
son chien l’accuse de la rage ». Anna-Claude et Tanga sont qualifiées
de folles avant d’être enchaînées comme des chiennes. Le Corbeau
et ses sympathisants, dans la fable de Nganang, sont traités
d’éléments féroces avant leur incarcération. L’emprisonnement de
Mom Dioum et de Yaw et leur condition de cobaye, dans La folie et
la mort, n’échappent pas non plus à cette logique. Inspirés par l’esprit
satirique, les motifs carcéraux et bestiaux dans les romans font le
procès de l’ordre établi. En effet, en montrant le régime sous un jour
défavorable, la représentation hyperbolique qu’est la configuration
animale des sujets subvertit le discours hégémonique et souligne
l’injustice sociale.
Il existe par ailleurs un autre aspect non moins important de
l’incarcération et de la zoomorphisation dans les quatre romans.
L’assujettissement des citoyens à une vie sans joie dit la
condamnation des indigents à une vie de boue. On donne raison à
Laënnec Hurbon pour qui « Vivre au niveau des besoins primaires
(sans eau, ni électricité, ni écoles, ni hôpitaux, ni système sanitaire,
dans la promiscuité), c’est au sens strict survivre dans un camp de
concentration sans barbelés » (Hurbon, 2002 : 118). On comprend
donc que les écrivains établissent des rapports satiriques entre la
folie, la condition canine, l’incarcération et la paupérisation. Vivant
comme des bêtes, la racaille finit par s’approprier l’acception
dévalorisante du terme chien. Dans Tu t’appelleras Tanga, l’héroïne
adopte un chien pour la simple raison que le chien, comme la canaille,
est maudit et mutilé. Tout se passe comme si la vie de charognards
et de coprophages menée par les galeux d’Iningué comme Piedsgâtés n’était rien d’autre qu’une vie de chien. Tanga souligne donc
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son statut de saprophage en ces termes : « Je me dégoûte. Je
marche en détestant chacun de mes pas de femme. Des pas de
femmes ou de charogne? Je suis comme elle. Je me repais de ce
qui pue et donne l’asticot. Épave pourrie. Chienne perdue »
(Tanga : 90).
Il en est de même de Destins parallèles où les « damnés de la
terre », acculés à s’écroûter dans la misère, considèrent leur existence
comme celle de coprophages. L’interrogation formulée par
l’intellectuel Ki-Ca relative à la vie de chien que mènent les laisséspour-compte est semée de tropes scatologiques. Nul hasard à ce
qu’un Caucasien tienne des propos désobligeants à l’endroit des
Africains faméliques. Nganang pousse l’équation « humain
malheureux = chien » plus loin dans sa fable satirique. Temps de
chien aurait pu bien s’intituler « Vie de chien » ou « Vie de canaille ».
En satiriste, l’auteur s’applique à démontrer que les termes « chien »
et « canaille » ont tous les deux la même étymologie : canis. En
prenant pour protagoniste un chien, Nganang crée un certain écart
ironique entre la bête et l’être humain mais en même temps, en
hominisant Mboudjak, il abolit la distance entre ce héros-narrateur
et les humains persécutés. Mboudjak sait parler comme ces derniers,
fait cause commune avec eux et écrit magistralement comme un
polémiste.
Ainsi, tous les tourments comme l’humiliation, l’enfermement et la
faim qui enveniment la vie de Mboudjak, chien anthropomorphisé,
deviennent aussi ceux des Africains faméliques. Un personnage affirme
justement qu’un être humain affamé est un animal (Temps : 200). Le
roman est marqué par l’esprit de procès, car le protagoniste-narrateur
y dénonce l’état d’avilissement auquel les dirigeants politiques ont
réduit les pauvres. Landry-Wilfrid Miampika reconnaît à Temps de
chien cet aspect satirique lorsqu’elle fait observer que « Patrice
Nganang […] prouve que la condition en Afrique noire est parfois à
la limite de la condition animale » (Miampika, 2001 : 135). Du reste,
le lecteur n’est pas insensible aux clins d’œil intertextuels et moqueurs
à la vie de chiens menée par Toundi et les autres colonisés dans
Une vie de boy, roman subtilement contestataire d’un autre satiriste,
Ferdinand Oyono. Dans l’œuvre de Nganang pourtant, le roi des
chiens semble être soit un suppôt du despote, soit le roi lui-même.
Chose curieuse, les meurt-de-faim utilisent souvent le mot chien
comme terme d’injure pour jeter l’opprobre sur les adversaires réels
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ou supposés, notamment dans les œuvres satiriques de Touré et de
Nganang. Dans Destins parallèles, Lucienne se voit traitée de fille de
chienne ironiquement par sa propre mère, calomnie qui, aux yeux
de celle-ci, est des plus dégradantes. La même belliciste fait entendre
à la tante du petit Ki-Ca que cette dernière mène une chienne de vie.
À cette agression verbale, la tante de Ki-Ca riposte, par la formule
imprécatoire « Chienne, putain! » (Destins : 18), que son adversaire
est l’incarnation même de l’avilissement. On constate donc que les
misérables se laissent emprisonner et influencer par les connotations
péjoratives, d’inspiration féodale, du terme chien. En outre, on voit
que pour le petit Ki-Ca, Zoumanan, l’amant insatiable de sa tante, a
l’aspect d’un monstre, d’un chien. De même, le deuxième Ki-Ca
recourt à une image canine pour appréhender l’infidélité et la voracité
sexuelle de sa petite amie Cathy. Celle-ci fait figure d’une chienne en
chaleur devant la meute de ses soupirants.
L’appropriation de l’acception dépréciative du terme chien par
les faibles sert également à remettre en question l’autorité morale et
politique des forts. Si l’État fasciste dans Temps de chien abrutit les
citoyens dans le but de faciliter leur asservissement, ceux-ci utilisent,
en contrepartie, le mot chien pour exprimer la dégénérescence de
leurs bourreaux. Aussi le dissident identifie-t-il les policiers lâches
aux chiens. Dans son discours subversif, un autre opposant politique
intarissable fait entendre à l’assistance que les dirigeants politiques
ne sont ni moins ni plus que des chiens, injure qui ne fait qu’indigner
le chien-narrateur. Pour sa part, celui-ci à deux reprises présente cet
insoumis comme « un petit homme à la tête de bouledogue »
(Temps : 235, 271). Mais ce chien-héros se fait un devoir d’affirmer
que les aboiements de ce bouledogue rageur ainsi que ceux d’autres
contestataires se conjuguent à la révolte de Mboudjak pour subvertir
le règne du mal institué par le despote.
Les quatre textes prouvent donc, on le voit, que les chefs politiques
n’échappent pas toujours au système de folie et de ravalement qu’ils
ont érigé. S’ils traitent les faibles de fous et de chiens, les victimes,
dans un mouvement de vengeance, utilisent les mêmes termes
dévalorisants pour les détenteurs du pouvoir. Cette animalisation de
l’humain correspond à l’un des traits principaux du roman africain
postcolonial qui est marqué, selon Florence Paravy, par des symboles
hyperboliques de dérive et de perversion bestiale. Pour elle,
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Le monde paraît souvent condamné à s’enfoncer lentement dans
l’excrément, la boue, les immondices. La rencontre de l’eau et de la
terre, loin d’être fécondante, est mortifère, et englue l’être dans une
intolérable impuissance. L’angoisse que suscite la perception de cet
univers en pleine décomposition appelle les images de l’invasion
animale, du grouillement informe, malsain et chaotique. La dynamique
de la verticalité joue ici dans le sens de la chute, physique, morale et
spirituelle (Paravy, 1999 : 353).

Par ailleurs, l’aspect merveilleux des quatre romans en accroît la
qualité d’exagération. La métempsycose et le caractère onirique qui
marquent Tu t’appelleras Tanga, la dimension surnaturelle dans
Destins parallèles, le règne macabre de l’insolite dans La folie et la
mort ainsi que l’anthropomorphisation du chien et la présence d’un
génie de poubelle dans Temps de chien approfondissent la peinture
de l’avilissement populaire. Les auteurs cherchent par ces moyens à
assurer l’efficacité de la raillerie dont les cibles primaires sont les
détenteurs du pouvoir.
Si l’on s’en remet aux critères de Gilbert Highet relatifs à la satire,
l’on ne manquera pas de noter que l’inscription de l’actualité, la
grossièreté des mots, la vigueur du style et les expressions familières
qui abondent dans ces textes en rehaussent la verve satirique. La
verdeur du discours de Tanga dans l’œuvre de Beyala recoupe les
propos scabreux du petit Ki-Ca dans Destins parallèles. La veine
satirique se manifeste également dans la définition populaire du sida
comme « salaire insuffisant difficilement acquis » (Temps : 49), donc
comme maladie économique infligée aux pauvres par les nantis.
D’ailleurs, pour Patricia Célérier, « la représentation [en fiction
africaine] de la violence passe par une palette d’expressivités : horreur,
cynisme, sarcasme, cri, tragi-comédie et burlesque » (Célérier, 2002 :
62). Si cette remarque vaut pour les quatre romans du corpus, une
distinction pourtant s’impose. Alors que les deux écrivains mâles,
Touré et Nganang, se montrent, en gros, plus subtils et humoristiques
dans leur peinture du désordre collectif, les deux romancières, Beyala
et Ken Bugul, se particularisent par la peinture brutale mais spirituelle
du même mal.
En effet, les multiples blessures auxquelles sont assujettis le corps
et la psyché des femmes ne sont pas sans avoir influé sur la
représentation fictionnelle de l’absurde, de la violence et de la fétidité.
Célérier note à cet égard que dans les écrits de Beyala et de Ken
Bugul, l’expression de la violence se fait « au moyen de changements
typographiques (italiques, variations de la taille, caractères, etc. »
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(ibid.). Chez les deux romancières, on remarque, en général, un ton
sérieux dans l’appréhension violente du mal africain, ce qui motive
cette réflexion de Natasa Raschi : « Les récits des héros en lambeaux
[dans La folie et la mort] nous rappellent les cercles de l’enfer de
Dante » (Raschi, 2001 : 131). De même, le récit déchirant de Beyala
inspire à Paravy ces remarques : « Tanga décrit un monde
nauséabond, répugnant, où l’être devient à la fois charogne et
charognard. […] La perception de la corruption omniprésente est
[…] intériorisée et imprègne totalement la conscience de soi »
(Paravy, 1999 : 332). Sous cet éclairage, si Destins parallèles et Temps
de chien peuvent se situer aux échelons inférieurs de la satire
juvénalienne, Tu t’appelleras Tanga et La folie et la mort semblent en
occuper les rangs supérieurs.
Vers la régénérescence
En effet, alors qu’un certain optimisme marque la fin de Destins
parallèles et de Temps de chien, tout autre est le cas de Tu t’appelleras
Tanga et de La folie et la mort. Malgré la clausule « Quelle vie de
chien! » (Destins : 382) dans Destins parallèles, la dévolution du
pouvoir et le transfert d’identité du prophète au deuxième Ki-Ca,
intellectuel aux allures progressistes, représente une lueur d’espoir
au sein de la diégèse. Par contre, le transfert de personnalité de la
moribonde Tanga à Anna-Claude semble inopérant puisque cette
dernière reste ligotée dans les ténèbres carcérales du Guide à vie.
Pour ce qui est de Temps de chien, Mboudjak, dans les dernières
pages du roman, tient à convaincre le lecteur de l’ardeur contestataire
irrépressible des démunis contre « un lion fou » aux abois.
Dans les romans de Beyala et de Ken Bugul, on assiste à
l’étranglement de la vie par la mort et l’absurde, ce qui fait que les
tentatives de révolte se soldent par un échec cuisant. La mort de
Tanga et l’emprisonnement ininterrompu d’Anna-Claude n’avancent
pas, dans le texte, la cause sociopolitique des femmes-victimes ni
celle des marginaux. S’agissant de La folie et la mort, l’on voit que
les meurtres de quatre protagonistes (Mom Dioum, Yorro, Yaw, Fatou
Ngouye) soulignent l’étouffement de la vie par l’État d’anomie. Ainsi,
les deux romancières semblent présenter leurs protagonistes comme
des sujets inaptes à la gestion du malheur.
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Mais il y a mieux. Malgré leurs notes finales différentes, ces quatre
romans, fidèles à la tradition satirique, renferment tous des modèles
qualitatifs, implicites ou explicites, qui servent de repoussoirs positifs
à la dérive institutionnalisée. Les modèles positifs sont représentés
par les idéaux des héros. Avec Tu t’appelleras Tanga, Beyala propose
les points de vue et les actes de l’héroïne et d’Anna-Claude comme
des graines susceptibles d’inspirer la régénérescence collective. La
bonne volonté et la vision sociopolitique de Tanga et d’AnnaClaude – ainsi que leur action sociale en faveur des sans-abri et des
affamés – témoignent du modèle positif. Ce sont ces indices qui font
dire à Pierrette Herzberger-Fofana que, malgré la présentation de
l’abîme de détresse morale et matérielle des bas-fonds de l’Afrique,
ce roman est inondé de « souffle d’espérance [et constitue] un chant
d’espoir, […] un hymne à l’Amour dans toute l’acception du terme »
(Herzberger-Fofana, 2000 : 439).
Dans Destins parallèles, le repoussoir positif au monde à l’envers
se voit surtout dans la vision du prophète, les messages du deuxième
Ki-Ca et l’esprit du petit Ki-Ca. C’est la raison pour laquelle Francis
U. Angrey soutient que, malgré son atmosphère lugubre, le roman
de Touré est « un document sociologique et politique qui semble
proposer des schèmes d’action pour améliorer le sort misérable des
populations en Afrique » (Angrey, 2003 : 171). Il en va pareillement
de La folie et la mort, où les idéaux des opposants politiques ainsi
que le bon sens représentent les embryons d’un avenir meilleur. Tel
également est le cas de Temps de chien, où les perspectives de
renouvellement sont ardemment incarnées par les militants et le chiennarrateur. Xavier Garnier discerne dans cette « parole dévastatrice »
de Nganang un élan vers le sublime, « l’aspiration vers l’idéal et à la
pureté » (Garnier, 2003 : 98). En présentant des modèles qualitatifs
qui sont en même temps antithétiques à l’anomie fictionnelle (et
référentielle), Nganang, comme les autres auteurs, définit l’une des
conditions fondamentales de la satire, à savoir la présentation d’un
critère satirique, car comme l’affirme Ryken : « Satire always has a
stated or implied satiric norm —a standard by which the object of
attack is being criticized. The satiric norm is the positive model that
is offered to the reader as an alternative to the negative picture that
always dominates a satiric work 4 » (Ryken, 1984 : 161).

[La satire a toujours une norme satirique déclarée ou implicite – un modèle utilisé
par le satiriste [et le lecteur] pour critiquer l’objet de risée. La norme satirique est
le repoussoir positif proposé aux lecteurs comme contrepartie de la peinture négative
qui domine toujours dans l’œuvre satirique]
4
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Cette réflexion rejoint le point de vue de Robert Harris (2004 : 3)
selon lequel la satire exige, de façon explicite ou implicite, le retour
à l’ordre, l’affirmation des normes et l’impératif des réformes. Les
quatre satiristes recourent souvent au paradoxe et au contraste pour
la mise en relief des repoussoirs positifs. Ainsi, qu’ils soient
cruellement pessimistes (Beyala et Ken Bugul), qu’ils soient
relativement optimistes (Touré et Nganang), les quatre romanciers
ambitionnent, de par la nature même de la satire, de contester
l’anomie fictionnelle et partant, l’anomie référentielle qui a influencé
la genèse de la première. Sous cet angle, malgré leurs orientations
différentes et l’absence de messianisme net, Tu t’appelleras Tanga,
La folie et la mort, Temps de chien ainsi que Destins parallèles
participent, par leur spectacularisation satirique de la misère
populaire, d’une volonté de choquer afin de reconstruire. Dans leurs
commentaires respectifs sur le roman émouvant de Ken Bugul par
exemple, Midiohouan et Raschi ne perdent pas de vue les aspects
constructifs de la satire. Raschi termine sa note de lecture de La folie
et la mort ainsi :
Nous ne pouvons pas nier jusqu’à quel point cet ouvrage
incroyablement cru et cruel nous a bouleversé, parce que, tout en
nous présentant des faits et non pas des solutions, c’est à notre
conscience qu’il demande de s’impliquer à fond pour qu’aucune
forme d’injustice ne passe jamais plus inaperçue (Raschi, 2001 : 131).

Quant à Midiohouan, il soutient que « Ken Bugul […] choisit de
sortir de soi pour apprendre à regarder la société en face, de dévoiler
la réalité atroce que vivent ses compatriotes, hommes et femmes,
avec l’espoir de la voir changer au bonheur de tous » (Midiohouan,
2001 : 28). On comprend donc que, quelle que soit leur brutalité
discursive, Tu t’appelleras Tanga et La folie et la mort acquièrent une
visée corrective.
On le remarque, la satire postcoloniale ne réconforte pas. Tant
s’en faut. Elle place une grande responsabilité sur le lecteur par les
fonctions référentielles et conatives du discours satirique. C’est en
effet sur ce lecteur que comptent les satiristes pour mener à terme la
révolte contre la folie, la mort et la zombification érigées en système
par les guides et par leurs avatars de démocrates non éclairés. Harris
déclare (2004 : 3), à cet égard, que les buts du satiriste resteront
inatteignables tant que le public restera indifférent au message
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satirique. Ce changement qualitatif repose aussi, selon Ngalasso,
sur un certain pacte de lecture qui exige une certaine action :
L’écriture de la violence apparaît […] comme une façon de lutter,
avec les mots, contre la décrépitude de la pensée, le cynisme des
idéologies et l’absurdité des actions de ceux qui ont en charge le
destin de leurs concitoyens; comme une thérapeutique collective
par la conscientisation des citoyens-lecteurs. Encore faut-il que ceuxci soient formés au difficile exercice de la lecture, qu’ils entendent le
message en un langage qui leur soit accessible et qu’ils soient en
nombre suffisant pour prétendre changer réellement le cours des
événements (Ngalasso, 2002 : 73-74).

Les quatre satiristes ayant fourni au lectorat francophone des textes
en langue limpide, il incombe à celui-ci d’assumer sa responsabilité
de vigilance militante. Écrites à la première personne, ces œuvres
créent d’ailleurs l’impression de témoignage et acquièrent par là
même une certaine vérité censée émouvoir le lecteur et l’engager
dans l’action salvatrice. Il importe également de signaler que les
dédicaces de ces quatre romans rattachent ceux-ci à l’espoir et à la
vie. Beyala dédie son roman à l’enfant Edwy, Touré aux enfants
inconnus et déshérités des capitales africaines, Bugul à un panthéon
de progressistes, de martyrs, d’amis, « à nous tous », et Nganang à
un homme, Muepu Muamba. Ces dédicaces ont le mérite de relier
la fiction au monde référentiel, c’est-à-dire aux agents vivants et
concrets du monde qui reste à reconstruire.
Conclusion
Œuvres de résistance, Tu t’appelleras Tanga, Destins parallèles,
La folie et la mort et Temps de chien dépeignent, en les grossissant,
la décomposition, l’animalité, la mort et la dérive que l’on associe
souvent à l’ordre néocolonial. La spectacularisation de la misère et
le réalisme participent du style satirique. Celui-ci passe en effet par
un style choc : titres aux dimensions hyperboliques, caricature,
virulence, ironie, paradoxe. C’est dire que chaque œuvre, du fait de
sa facture satirique, révèle un monde d’excès et d’inversion marqué
par les images de la folie et de l’animalité.
Au-delà de la dynamique du choc, Beyala, Touré, Ken Bugul et
Nganang se donnent comme objectif la reconstruction de la cité
moyennant l’intervention et la vigilance perpétuelle du lectorat.
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Exploitant les ressources de la satire, ils misent, à leurs manières
différentes, sur la coopération du public pour décrotter la crasse
dépeinte dans leurs œuvres. Ainsi, si la satire ne ménage pas l’État
postcolonial, elle ne console pas non plus le lectorat, puisqu’elle
confère à ce dernier une tâche lourde, celle d’assainir le système et
de veiller au règne de l’ordre. Certes, on peut déplorer avec Nina
Hellerstein (2002 : 952) « la facilité à créer le tragique » de la part
d’écrivains contemporains. Mais il y a aussi lieu de se rappeler les
propos du regretté Sony Labou Tansi. L’auteur de L’État honteux fait
observer que l’écriture émétique, dont il est si féru, vise avant tout à
faire naître une nouvelle société. « J’écris, ou je crie, déclare-t-il, un
peu pour forcer le monde à venir au monde » (Tansi, 1985 : 5). Par
ces mots, il confirme sa foi dans la capacité – aussi infime qu’elle
soit – de la satire à instaurer un ordre qualitatif.
Augustin H. Asaah enseigne la littérature africaine francophone et la traduction
au Département de langues vivantes de l’Université du Ghana à Legon. Ses articles
ont paru dans plusieurs revues.
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NAUDILLON, Françoise (2004). Entretiens avec Jean Métellus
Des maux du langage à l’art des mots. Montréal, Éditions
Liber, 200 pages.
Pour Jean Métellus, l’engagement multidimensionnel dans la vie
intellectuelle, artistique et scientifique est imputable à la « curiosité d’esprit
qui [lui] a fait parcourir plusieurs sentiers de l’activité littéraire et scientifique,
cette tension perpétuelle entre la création, la contemplation, l’observation,
l’exercice de la profession médicale, l’enseignement de la linguistique
normale et de la pathologie du langage » (188-189). Entretiens avec Jean
Métellus. Des maux du langage à l’art des mots déroule les contes vrais
d’une enfance marquée par la sévérité presque inhumaine des instituteurs
dont les corrections étaient à la limite du sadisme. Le traumatisme des
punitions ébranlera la confiance du jeune Métellus en ses capacités
intellectuelles et lui fera contempler la vocation familiale de boulanger
(57). Le même traumatisme provoque une peur de l’église qui impose à
Métellus la conviction de « cultiver seul [son] mysticisme » (57), laquelle le
conduit vers les chemins de la Rose-Croix. Si le syndicalisme du jeune
enseignant de mathématiques le mène sur les chemins de l’activisme, les
« errements et errances » (41) de la section jacmélienne du parti
communiste l’amènent à rompre avec tous les mouvements. Suspect de
toute organisation, Métellus est jaloux de son indépendance, son « seul
titre de gloire » (115). Les convulsions politiques qui emportent le populiste
Fignolé ouvrent la voie à François Duvalier qui arrive au pouvoir en 1957.
Métellus apporte initialement son soutien à Duvalier avant de prendre ses
distances. Dénoncé pour avoir refusé de se soumettre aux entraînements
militaires imposés à tous les fonctionnaires par Duvalier, il prend la route
de l’exil. Jean Price-Mars, alors ambassadeur d’Haïti à Paris, le dissuade
de partir en Espagne et facilite son installation sur le territoire français.
La France qui accueille Métellus est celle des dérives nationalistes
pendant la guerre d’Algérie avec des « répercussions affreuses de cette
guerre sur les Nord-Africains qui vivaient en France » (48), mais aussi la
France de Sartre dont l’Orphée Noir est une « condamnation de la machine
à fabriquer des nègres » (117) et du tiers-mondisme. La fréquentation intime
du tout-Paris littéraire et intellectuel (Sartre et les Temps modernes, La
Quinzaine littéraire, Maurice Nadeau, Michel Leiris, André Malraux) lui ouvre
le chemin de l’édition et lance sa carrière littéraire, lui qui aime se définir
comme un « écrivain mâtiné de Balzac et de Rousseau » (126). Disciple de
la négritude césairienne qui prend corps avec la révolution haïtienne,
Métellus se définit comme « nègre et haïtien imprégné de culture française
comme l’histoire l’a voulu » (146). Son écriture est une prise en charge de
ce douloureux et complexe héritage. Métellus nous fournit des explications
de texte d’Orphée Noir de Sartre, de Césaire dramaturge de la citadelle du
roi Christophe et biographe de Toussaint Louverture, des débats sur le
créole à travers les positions de Félix Morisseau-Leroy. Les regards que
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Métellus porte sur ces écrivains révèlent la trame intertextuelle qui est un
principe de son propre travail d’écrivain. Le recours fréquent à la citation lui
permet de circonscrire le dialogue qu’il entretient avec son texte-ancêtre.
Le critique Métellus découvre de nouvelles pistes qui confirmeront ou
infirmeront ses hypothèses antérieures ou alors le pousseront vers de
nouveaux territoires analytiques. Ainsi, la conversation entre Françoise
Naudillon et Métellus devient le lieu d’écriture d’une histoire de la littérature
haïtienne francophone. Métellus dévoile ses ancêtres littéraires, les
conditions qui favorisent son entrée dans le microcosme littéraire parisien,
ses relations avec la négritude et les figures de proue de l’époque, la
réception de ses textes et les déclics qui inspirent tel roman ou tel
personnage. On peut faire remarquer que la prolifération des citations ou
du discours analytique se fait au détriment de l’échange qu’on aurait
souhaité voir plus spontané. Le rythme brisé de l’entretien est un moindre
mal qui est vite oublié devant la richesse et la pertinence de l’aventure
analytique entreprise par le romancier-poète.
Le présent ouvrage, venant après Sous la dictée du vrai. Entretiens
avec J. H. de Poncheville (Desclée de Brouwer, 1999), relance la question
de la pertinence des entretiens avec les auteurs. La critique dite textuelle
récuse toute primauté du propos de l’auteur dans l’exégèse du texte. La
souveraineté du texte n’admet pas de détermination biographique,
transformant ainsi l’éclairage de l’auteur sur son texte en entreprise de
lecture qui ne saurait revendiquer de primauté par rapport à d’autres lectures.
La primauté du texte comme approche critique pourrait, dans sa quête du
réseau textuel qui rend toute écriture possible, saluer les références de
Métellus à ses auteurs préférés comme contribution fondamentale dans la
connaissance de son œuvre. L’immersion de Métellus, en tant que
producteur et critique, dans le « grand mouvement esthétique haïtien »
(174) étoffe davantage cette toile intertextuelle. Si on souscrit à la vieille et
respectable critique biographique qui cherchait derrière chaque
personnage ou situation imaginaire des traces de la biographie de l’auteur,
la parole de l’auteur prendrait une précieuse pertinence. Chaque anecdote
aurait potentiellement le pouvoir de dévoiler le mystère de la création
romanesque. Les confidences de Métellus nous informent que
Rousseau est l’inspirateur de son roman Une eau forte (Gallimard, 1983),
que le professeur Garcin se profile dans Charles-Honoré Bonnefoy
(Gallimard, 1990), alors que Louis Vortex, dans La famille Vortex (Gallimard,
1982), Louis Vortex (Messidor 1992) et L’année Dessalines (Gallimard,
1986), trouve son origine dans la veillée des exilés haïtiens méditant jour
après jour les stratégies à déployer contre le duvaliérisme. Le personnage
de Clarisse, dans La vie en partage (Desclée de Brouwer, 2000), est
influencé par la rencontre de Métellus avec J. P. Bouvet. Au Pipirite chantant
(Lettres nouvelles, 1978) est un hommage que Métellus rend aux gens
ordinaires rencontrés dans la boulangerie familiale.
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Métellus, à partir de judicieuses questions de Françoise Naudillon qui
témoignent d’une magistrale maîtrise de l’œuvre de Métellus et de la
peinture haïtienne, articule la conception qui est au fondement de son
travail d’écrivain. Métellus récuse toute écriture intimiste parce que le
courage nécessaire pour engager le tête-à-tête avec lui-même lui fait défaut.
Paradoxalement, l’écriture, antidote contre l’exil, fonctionne chez lui comme
un enracinement dans les profondeurs du moi. L’écriture de Métellus est
aussi l’ultime parade contre « l’état de déséquilibre complet » (114)
provoqué par la violence politique. Les figures héroïques qui peuplent
l’imaginaire de Métellus procèdent de son ancrage dans les parages de la
négritude. Rendre hommage aux artisans de la libération des peuples
noirs est une entreprise pédagogique visant à les sauver de l’oubli pour
les faire rentrer dans la conscience du monde, à saluer leur courage afin
de défaire les murs d’incompréhension qui entourent leur perception même
dans l’imaginaire des communautés noires. La création artistique représente
pour Métellus un espace privilégié pour influencer le mouvement de
l’existence dans le sens d’une libération de l’être humain :
la véritable création artistique est l’aboutissement d’une liberté, elle
est une pure invention de l’homme colleté à l’histoire, en lutte pour
sa vie et sa survie. Tout acte créateur est l’affirmation d’un destin ou
d’une destinée, une appropriation individuelle, un acte unique, une
conquête, une sorte de secousse explosive, un réaménagement du
monde (167).
Essayiste, poète, romancier, dramaturge, critique d’art, Métellus s’inscrit
en faux contre l’arbitraire séparation de l’univers artistique, sous prétexte
de spécialisation. Toutefois, le lecteur exigeant regrettera l’absence
d’illustration visuelle des tableaux décrits, absence qui rend plutôt abstraites
les descriptions savantes et enthousiastes que le « regard pénétrant » (179)
de Métellus porte sur la peinture haïtienne.
Si on lit avec beaucoup d’attention les confidences de Métellus sur sa
création ou son regard d’analyste sur la littérature, la peinture et la culture
haïtienne, francophone ou française, on ne peut manquer de constater
que ses prises de position sur la place du créole dans la société manquent
d’originalité. L’opposition des limites conceptuelles et techniques du créole
au français, langue de communication internationale et de la science, sonne
davantage comme une sublimation d’un état de fait qui conforte
l’hégémonie francophone dans un pays majoritairement créolophone.
La conversation entre Françoise Naudillon et Jean Métellus dépasse le
stade de l’entretien journalistique et sacrifie à la rigueur et au sérieux
qu’on est en droit d’attendre de toute entreprise critique. Il s’agit d’une
contribution critique importante dans la connaissance de l’oeuvre de
Métellus, des rapports entre les écrivains francophones et le monde littéraire
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parisien, des arcanes du monde de l’édition et enfin de ce que Métellus
nomme le « grand mouvement esthétique haïtien ».
Cilas Kemedjio
University of Rochester

Centre d’études linguistiques et littéraires francophones et
africaines (2004). Entre deux rives, trois continents, mélanges offerts à Jack Corzani, textes réunis par Dominique
Chancé et Dominique Deblaine, préface de Musanji
Ngalasso-Mwatha, Pessac, Maison des Sciences de
l’Homme d’Aquitaine, 376 p.
Ce livre est un volume de mélanges offerts au professeur Jack Corzani,
qui fut, entre autres distinctions universitaires, directeur du Centre d’études
linguistiques et littéraires francophones et africaines (connu sous le nom
de CELFA) à Bordeaux. C’est d’ailleurs ce centre, aujourd’hui dirigé par
Musanji Ngalasso-Mwatha, qui en assure la publication, à la suite d’une
journée d’hommage organisée en 2002.
Les vingt-cinq textes qui constituent le recueil ont été réunis par deux
universitaires basés à Bordeaux, Dominique Chancé et Dominique
Deblaine. Les textes forment a priori un ensemble assez hétéroclite n’ayant,
selon les mots de Dominique Chancé, « guère d’autre fil conducteur que
le lien qui unit les contributeurs au récipiendaire, lien de travail, d’admiration,
de formation et parfois lien amical et purement personnel » (29). C’est
évidemment une des lois du Festschrift. Après une section d’introduction
factuelle à l’homme, à l’œuvre et aux circonstances de l’hommage (le départ
à la retraite de Corzani en 1998, après plus de trente ans de carrière), la
vingtaine de textes d’Entre deux rives, trois continents est présentée en
trois parties : une première, « Un passeur », dans laquelle les études et
témoignages se rapportent très explicitement à l’homme et à son œuvre;
une seconde, « D’une rive à l’autre », réunissant des études sur la littérature
francophone du vingtième siècle, en particulier antillaise; une troisième,
« Redécouvertes de l’Autre », rassemblant des études consacrées à des
textes plus tangentiels thématiquement ou chronologiquement au champ
de la francophonie contemporaine.
Quiconque ne connaîtrait pas Jack Corzani apprendra dans cet ouvrage
qu’il fut l’un des pionniers de la littérature dite aujourd’hui « francophone ».
Corzani s’est en effet distingué par ses travaux de recherche dans le
domaine antillais, en particulier par une thèse d’État soutenue en 1976 et
qui a donné lieu deux ans plus tard à la publication de son opus magnus :
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La littérature des Antilles-Guyane françaises, une encyclopédie littéraire
en six volumes. Depuis plus d’un quart de siècle, celle-ci fait le bonheur
des chercheurs dans la métropole, aux Antilles, en Guyane et en Afrique,
comme en témoignent de nombreux contributeurs.
Si l’on a plaisir à lire les hommages de collègues, tels mots de A. J.
Arnold – d’un éminent encyclopédiste à un autre! –, la prose de Dominique
Deblaine ou le poème de Max Rippon dans la première partie, l’intérêt,
pour les critiques, réside surtout dans tous ces autres textes d’où ressort
l’empreinte intellectuelle laissée par Corzani sur deux, voire trois
générations de chercheurs. André Ntonfo, par exemple, aujourd’hui
professeur à l’Université de Yaoundé, présente Jack Corzani comme un
semeur de vocations, disant sa reconnaissance d’avoir été
profondément introduit dans le champ littéraire antillais, sur le terrain
où il a semé, non seulement en dirigeant [s]es travaux dans le
domaine, mais aussi en donnant une impulsion, voire une caution de
qualité, aux études antillaises au Département de Littérature négroafricaine [...] grâce à ses missions d’enseignement (80).
L’impact de Corzani sur Ntonfo, puis toute une génération d’étudiants
dans les années 1980, a ainsi été déterminant pour certains des
« antillanistes africains » (lire camerounais) dont l’autorité est aujourd’hui
reconnue dans le monde entier, comme Romuald Fonkoua en France
(Cergy-Pontoise, Strasbourg) et Cilas Kemedjio aux États-Unis (University
of Rochester).
Ailleurs, deux auteurs replacent les travaux de Corzani dans le contexte
des remous provoqués par le pamphlet Éloge de la créolité publié par les
Martiniquais Bernabé, Chamoiseau et Confiant en 1989. Pour Dominique
Chancé, spécialiste en littérature antillaise, et auteur du très remarqué
L’auteur en souffrance (PUF, 2000), les travaux de Jack Corzani dans La
littérature des Antilles ont posé explicitement la question de l’existence et
de la spécificité d’un corpus de littérature antillaise, ou créole, quelque
douze ans avant les revendications extrêmement médiatisées des
« créolistes ». Autrement dit, et c’est aussi la démonstration d’Henriette
LeVillain, autre contributrice de ce volume, bien avant Éloge, Lettres créoles
et tout le mouvement de la créolité de la fin des années quatre-vingt,
Corzani avait sinon problématisé, en tout cas pressenti la singularité d’une
littérature antillaise distincte du corpus « négro-africain » et caractérisée,
entre autres, par la figure ambivalente et cependant cruciale de Saint-John
Perse.
L’opposition entre, d’une part, les écrivains de la créolité et, d’autre
part, un « pionnier » métropolitain comme Corzani, motive ainsi de nombreux
textes de ce volume. Marie-Christine Hazaël-Massieux choisit par exemple
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de discuter l’œuvre de Michèle Lacrosil, écrivaine guadeloupéenne née
au début du vingtième siècle (1915), que Corzani mentionne dans le
deuxième tome de sa célèbre encyclopédie. « Les écrivains de la créolité
ne trouveraient certainement pas leur compte dans les romans de Michèle
Lacrosil » conclut l’auteure (234), après avoir démontré l’importance – toute
paradoxale – du créole dans le cheminement identitaire des protagonistes
de Lacrosil. De son côté, Estelle Maleski contraste les trajectoires parallèles
de Patrick Chamoiseau et de son compatriote Tony Delsham, deux auteurs
ayant exploité les modalités du roman « policier ». Bien que « poussés par
un même souffle, animés par un même cri », les deux écrivains demeurent,
selon Estelle Maleski, « malgré tout séparés par deux stratégies » (220), le
premier bénéficiant d’une reconnaissance toute parisienne consacrée par
le prix Goncourt en 1988, le second, malgré – ou plutôt à cause de – sa
popularité aux Antilles, étant voué à l’invisibilité dans les cercles critiques.
Il s’agit bien, pour Maleski comme pour Hazaël-Massieux ou Chancé,
d’établir un contraste entre, d’une part, les écrivains d’une « créolité »
arbitrairement définie et médiatiquement manufacturée par des écrivains
bénéficiant, pour toutes sortes de raisons idéologiques, de la tutelle de la
métropole et, d’autre part, des chercheurs comme Corzani ayant mené
une réflexion rigoureuse, érudite et exhaustive sur la « créolité », du très
canonique Saint-John Perse à des auteurs moins méconnus comme
Lacrosil. Lorsque Maleski écrit en guide de conclusion :
Résumer la littérature antillaise à ses auteurs les plus célèbres, à
ceux qui ont le privilège d’être reconnus et encensés en métropole,
à ceux qui se revendiquent d’un courant littéraire bien déterminé, à
ceux qui trouvent leur place au sein de La littérature, celle dite « noble »
et que l’on récompense par des prix prestigieux serait une erreur
(222),
l’on sent bien que ces lignes renvoient aussi au statut de Corzani dans les
Lettres françaises et francophones. Dans son texte intitulé « Sir Jack », Claude
Thiébault note en effet que les travaux de Corzani n’ont pas eu, en leur
temps, la réception qu’ils méritaient. Parlant de « silence-radio » et de « nonréception » (49) inexplicable des travaux de Corzani dans les milieux
universitaires dans les années soixante-dix, Thiébault constate que c’est
seulement à partir du moment où émerge le mouvement de la créolité, soit
une décennie plus tard, que Corzani accède à une certaine visibilité. En
d’autres termes, les créolistes ont une dette intellectuelle et historique visà-vis de Corzani. Car s’ils ont été en mesure, dans les années quatre-vingt,
de renvoyer à une archive littéraire créole, et d’invoquer, entre autres,
Saint-John Perse comme écrivain créole, c’est grâce à l’entreprise
fondatrice de l’encyclopédiste métropolitain , celui qui, « avant eux a nommé
Saint John Perse » (50).
D’autres essais retiendront également l’attention : celui, original et érudit,
de Marie-Christine Rochman, où l’auteure présente un certain abbé Bioret,
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qui fut prêtre en Martinique de 1907 à 1913 et écrivit un opuscule en
hommage aux victimes de l’éruption de la Montagne Pelée; celui de
Jacques de Cauna intitulé « Baudelaire, Jeanne Duval et Haïti, une
nécessaire relecture » dont j’ai personnellement beaucoup appris. Si l’on
en croit les récentes recherches de l’auteur, il semble effectivement qu’il y
ait de quoi « relire » Baudelaire : sa célèbre « mulâtresse » ne serait pas
originaire des Mascareignes, comme le veut le l’histoire, mais de la ville de
Jacmel, en Haïti. Celui de Claude Lesbats sur la représentation de l’Afrique
dans trois récits de la Nouvelle Revue française publiés entre les deux
guerres mondiales, ou encore, le plus comparatiste, celui de Michel Prat
qui se propose d’analyser l’image de l’Amérindien dans les littératures
antillaise et latino-américaine. On aura envie d’aller se plonger, ou se
replonger, dans les volumes de la Littérature des Antilles-Guyane françaises
pour y découvrir, comme ces contributeurs, des sources d’inspiration et
des trésors littéraires qui attendent d’être exhumés.
Au final, au détour de chacun des vingt-cinq articles, la réflexion sur
l’Histoire, la spécificité, les paradoxes et l’inépuisable potentiel critique du
champ même de la littérature antillaise se confirme. Se confirme aussi le
portrait, pressenti dès les premiers témoignages, d’un homme, d’un
professeur, d’une rigueur et d’une générosité extrêmes, dont l’influence
sur toute une communauté de chercheurs est à la mesure de l’œuvre qu’il
laisse à méditer, c’est-à-dire, monumentale.
Lydie Moudileno
University of Pennsylvania

LAWSON-HELLU, Laté (2004). Roman africain et idéologie :
Tchicaya U Tam’si et la réécriture de l’histoire, Québec, Les
Presses de l’Université Laval, 233 p.
Roman africain et idéologie : Tchicaya U Tam’si et la réécriture de
l’histoire déroute par le côté quelque peu général de son titre. Le sous-titre
aurait bien pu tenir lieu de titre, et encore… Dans cet ouvrage en effet, Laté
Lawson-Hellu étudie les quatre romans de Tchicaya U Tam’si : Les
cancrelats (1980), Les méduses ou les orties de mer (1982), Les phalènes
(1984) et Ces fruits si doux de l’arbre à pain (1987). L’étude dégage maints
aspects communs à ces quatre romans, qui, en fait, constituent une série.
L’approche critique est à la fois structuraliste et sociocritique.
Du reste, c’est la première fois qu’un ouvrage entier est consacré aux
romans de Tchicaya U Tam’si, écrivain congolais qui s’est d’abord fait
connaître par ses talents de poète. Il est évident que la critique, jusqu’ici,
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n’a pas accordé l’attention méritée aux écrits de cet artiste qui, très souvent,
sont jugés hermétiques.
L’ouvrage de Lawson-Hellu dégage des constantes dans la création
romanesque de Tchicaya U Tam’si. Sont nombreux les motifs que relève
le critique, question de démontrer la cohésion et la cohérence de cette
création romanesque. Il étudie par exemple la narration des faits historiques
allant de l’époque coloniale (fin du XIXe siècle) jusqu’à l’Afrique des
révolutions manquées des années 1960 et examine la mise en scène des
turpitudes de la nouvelle bourgeoisie congolaise tant sur le plan du
manquement à l’éthique individuelle que de l’irresponsabilité vis-à-vis de
la nation. Sont également analysées l’inscription du Congo au cœur de la
création romanesque de Tchicaya U Tam’si; « la permanence, dans les
romans, de la figure essentielle du chef de famille » (63); le recours à une
écriture à la fois surréaliste, poétique et orale; l’évocation quasi
obsessionnelle de Loango, le pays des origines; sans mentionner la saga
des personnages qui se font écho d’un texte à l’autre. En somme, l’ouvrage
dévoile la richesse et la complexité de l’inspiration créatrice chez Tchicaya
U Tam’si.
Seulement, l’approfondissement de l’analyse reste discutable étant
donné la soumission de Lawson-Hellu aux carcans des grilles d’analyse et
les contraintes de la camisole de force des enseignements subis. Cette
sacralisation des théories littéraires a pour effet d’assécher l’analyse.
L’impression qui s’en dégage est que les romans de Tchicaya U Tam’si
n’ont d’autres buts que d’illustrer la pertinence et la validité des théories
convoquées. On se serait attendu à une exploration approfondie des textes
en eux-mêmes, c’est-à-dire dans leur veine créatrice, quitte à se servir des
outils d’analyse que propose quelque école.
Le socle de la poésie qui prépare Tchicaya U Tam’si à la création
romanesque n’est même pas évoqué, alors que plusieurs critiques
s’accordent à reconnaître cet héritage poétique qui, transporté dans
l’écriture du roman, fait de l’écrivain congolais un des maîtres incontestés
de la prose poétique de son temps. En revanche, la part de littérature orale
est bel et bien démontrée, surtout dans l’analyse de Ces fruits si doux de
l’arbre à pain où le chevauchement entre le texte principal et les textes
secondaires, par un effet de mise en abyme, enrichit l’œuvre, dévoile le
génie créateur du romancier et atteste la revendication de son patrimoine
culturel.
On pourrait tout aussi bien déplorer l’évacuation de la figure mythique
de Patrice Lumumba dans cette étude qui, pourtant, affiche son ambition
idéologique dès le titre. La passion qui anime l’écrivain et sa vision du
monde ont été largement façonnées par la figure mythique de Lumumba
auprès de qui il a milité. L’entrée de Tchicaya U Tam’si en littérature n’a fait
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que raviver, sur le plan artistique, le mythe de Lumumba. On se serait
attendu à un développement un peu plus fourni de cette filiation
idéologique. Du reste, une telle piste d’analyse semble être une des clés
de Ces fruits si doux de l’arbre à pain, le dernier roman de Tchicaya U
Tam’si.
En outre, les écrits de Tchicaya U Tam’si sont si riches en paradoxes et
en absurdités, sans compter la personnalité particulière d’un artiste hors
norme qui s’inscrit au cœur même de sa création. Cette réalité est à peine
évoquée par le critique qui, du même coup, passe sous silence le refus de
l’écrivain congolais d’adhérer à quelque mouvement littéraire, fût-ce la
négritude. Ce cheminement singulier et cette liberté d’allure n’apparaissent
pas nettement dans le travail de Lawson-Hellu. Plutôt que d’instruire le
procès de l’esclavage et de la colonisation, comme il est de tradition parmi
ses pairs et nombre d’intellectuels africains, Tchicaya U Tam’si, assez
paradoxalement, scrute les causes endogènes qui vouent l’Afrique au rôle
peu reluisant d’éternelle victime de l’histoire face à l’homme blanc. C’est
dire que la subordination à la grille théorique amène le critique à occulter
tout un faisceau de relations entre Tchicaya U Tam’si et son œuvre.
Autant de spécificités que ne souligne pas le travail de Lawson-Hellu,
faute aussi de rapprochements avec les autres romanciers africains. C’est
à peine si, à la fin de l’ouvrage, le critique atteste l’importance de Tchicaya
U Tam’si dans la littérature congolaise, avec la vénération que lui voue
Sony Labou Tansi. Pourquoi ne pas établir cette notoriété, d’entrée de jeu,
dans une espèce d’état de lieu sur la question?
Sur le plan stylistique, le texte reprend, à tout bout de champ, les
expressions du genre « l’Afrique va mal » (81) et « l’efficace idéologique »
(177) sans que l’on ne puisse en saisir la signification. On devine aisément
que l’ouvrage est une thèse de doctorat remaniée à des fins de publication.
La conversion d’un genre à l’autre est loin d’être parfaite au regard de
l’inflation du jargon théorique qui subsiste. Le livre n’est pas exempt de
rhétorique creuse. Loin d’être synthétique, la bibliographie trahit par ailleurs
l’orientation eurocentrique du travail.
Tout compte fait, l’ouvrage de Lawson-Hellu est un travail de pionnier.
Le critique a l’indéniable mérite de s’être attaqué à un écrivain réputé
hermétique. Quiconque voudra entreprendre une étude sur Tchicaya U
Tam’si se doit de s’y référer. La qualité éditoriale du livre mérite d’être
saluée, avec une mise en pages qui respecte les règles de l’art.
André Djiffack
University of Oregon
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TAOUA, Phyllis (2002). Forms of Protest, Anti-Colonialism
and Avant-Gardes in Africa, the Caribbean, and France,
Portsmouth, Heinemann, 278 p.
Comme le titre le suggère, Forms of Protest… est, pour dire le moins,
un ouvrage englobant et passablement ambitieux. La nature plutôt austère
des parties, « The Interwar Years », « The Postwar Years », « Decolonization
and After1 », ne nous aide pas à saisir d’emblée le véritable objet et la
portée de l’étude. Et il faut aller jusqu’au bout de l’ouvrage pour en
comprendre l’importance. Forms of Protest… tient autant de l’histoire
littéraire, de l’histoire des idées que des analyses de texte au sens propre
du terme. L’ouvrage couvre un champ extrêmement vaste et un nombre
impressionnant d’écrivains, allant d’André Breton à Sony Labou Tansi, en
passant par Aimé Césaire, Michel Leiris, Albert Camus, Alain Robbe-Grillet,
Mongo Beti, etc. L’auteure s’est d’ailleurs bien gardée de nous donner un
corpus en bonne et due forme. Pas mal de concepts et d’écoles littéraires
sont convoqués et mis en perspective. Ainsi en va-t-il du surréalisme, de la
Négritude, du nouveau roman, de la notion d’engagement en littérature,
du concept de l’altérité, etc. Comme elle l’indique d’entrée de jeu, son
ambition est de montrer l’impact du discours dissident né en Occident et
plus précisément en France sur les stratégies de libération que développent
les écrivains africains et antillais de langue française : « Forms of Protest
examines how writers from France and the former colonies have defended
discourses of liberation in dialogue with one another over the course of the
twentieth century2 » (xvi).
Il s’agit donc d’une étude hautement contrastive, d’un travail de
littérature comparée qui met en jeu trois champs : la littérature française et
les courants dissidents (surréalisme, nouveau roman, etc.) qui la traversent,
ainsi que les littératures africaine et antillaise. Question : pourquoi ce grand
écart qui part de la France et va jusqu’aux anciennes colonies d’Afrique et
aux Antilles? La Négritude qui est à l’origine de ces deux littératures suffitelle à expliquer pareille démarche à une époque où chacune de ces
littératures a tendance à revendiquer son autonomie? Si tel est le cas, quel
rapport pourrait-on véritablement établir entre Césaire et Mongo Beti ou
Sony Labou Tansi? Engagement et dissidence, certes, mais en quoi le
type d’engagement que révèle l’œuvre de Sony Labou Tansi se rapprochet-il de celui de Mongo Beti et celui de Mongo Beti de celui des écrivains de
la Négritude? Comment expliquer que la dimension antillaise de l’étude
se réduise à Césaire et à la Négritude, alors que le volet africain est
nettement plus dense?
[« Les années d’entre-deux-guerres », « Les années d’après-guerre », « Les années
suivant la décolonisation »]
1

[Forms of Protest étudie comment les écrivains de France et des anciennes
colonies ont développé des discours de libération se faisant écho l’un l’autre au
cours du vingtième siècle]
2
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L’étude de Taoua est sans doute le fruit d’un travail de qualification au
sein du système universitaire américain à une époque où ce système
exige que le chercheur continue de s’enraciner dans les études françaises
« classiques et fondamentales », sans pour autant négliger les littératures
émergentes d’Afrique et des Antilles. De ce point de vue, l’ouvrage de
Taoua est le résultat de ce que l’université américaine peut avoir de plus
admirable, c’est-à-dire la recherche de haut niveau, mais aussi de
passablement pernicieux, soit la nécessité de rester attentif aux exigences
du marché de l’emploi. Le marché détermine parfois la nature sinon le
sujet de recherche, obligeant ainsi le chercheur qui aurait pu/dû se
concentrer sur un sujet plus circonscrit à intégrer d’autres champs, question
de s’inscrire dans les courants porteurs!
Quoi qu’il en soit, cet ouvrage pose les jalons d’une vaste recherche
qui mériterait d’être approfondie. De nos jours, on parle de plus en plus de
littérature francophone et l’on s’achemine même vers l’autonomisation
d’une discipline du même nom, surtout dans les universités américaines.
Taoua nous rappelle qu’on ne devrait/pourrait pas ignorer les liens qui
unissent les littératures africaine et antillaise à la littérature française. Bien
qu’elle s’en tienne aux « Forms of Protest… », on pourrait trouver d’autres
liens de parenté. L’auteure revient avec précision et force détails sur les
rapports entre Aimé Césaire et André Breton en rappelant comment ce
dernier « découvre » le Cahier d’un retour au pays natal. Elle étudie l’impact
de L’Afrique fantôme de Michel Leiris sur la vie intellectuelle française et
revisite le mouvement de la Négritude pour remettre en perspective ses
enseignements, autant sur la culture africaine que sur les penseurs français,
Breton et Sartre en l’occurrence.
Sans oublier de souligner les ambiguïtés de Camus face à la guerre
d’Algérie, l’auteure décrypte le rôle des existentialistes sur la pensée
anticoloniale et analyse la place des théories de Frantz Fanon et d’Albert
Memmi dans la lutte des peuples dominés : « Sartre’s preface to Damnés
de la terre is rightfully considered a decisive moment in this ongoing
process of conceptual redefinition involving French intellectuals on the
Left and anti-colonial activists3 » (135). Mongo Beti s’inscrit dans la tradition
sartrienne et trouve presque naturellement sa place dans cette partie de
l’étude. Ce redoutable polémiste a donné naissance à une forme de
protestation qui marquera à jamais la littérature africaine. Taoua montre
avec sagacité le sort qu’il fit au très timoré Camara Laye dans l’un de ses
essais et comment il traite les missionnaires et autres administrateurs des
colonies dans ses récits.

[La préface de Sartre aux Damnés de la terre est considérée à juste titre comme
un moment décisif du mouvement perpétuel de redéfinition conceptuelle des
intellectuels français au sujet des militants de gauche et anticolonialistes.]
3
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Dans la dernière partie de l’ouvrage, Taoua se penche sur le nouveau
roman et s’attarde sur Robbe-Grillet : « His name appears on what was the
most significant anti-war manifesto […] From his place in the limelight,
Robbe-Grillet was able to usurp the role of arbiter of the politics of literary
aesthetics at what was the most decisive moment in the process of
decolonization4 » (180). Et comme pendant africain à Robbe-Grillet, l’auteure
articule son dernier chapitre sur Sony Labou Tansi, l’un des plus latinoaméricains des écrivains africains, le Kongo dont la résistance a consisté à
tropicaliser la langue française. Le grand écart est donc confirmé.
En dépit d’un agencement passablement artificiel des chapitres du fait
justement de l’immensité du champ embrassé, l’ouvrage de Phyllis Taoua
est une recherche savante, fondée sur des concepts parfaitement maîtrisés,
sur une documentation étendue et pertinente. L’auteure nous invite à
repenser l’histoire de la littérature africaine et à rechercher les véritables
ancêtres esthétiques et idéologiques de nombre d’écrivains qui font partie
de ce qu’on appelle désormais littérature francophone.
Ambroise Kom
College Of The Holy Cross

CASTILLO DURANTE, Daniel (2004). Les dépouilles de
l’altérité, Montréal, XYZ éditeur, 212 p.
Dans Les dépouilles de l’altérité, Daniel Castillo Durante propose, à la
lumière du concept de « dépouille », une nouvelle façon de concevoir la
dialectique entre le même et l’autre. Organisé en sept chapitres, ce livre
d’essais embrasse les différentes logiques d’assimilation et d’exclusion
de l’altérité. Du stéréotype à la littérature, en passant par l’anonyme, la
sexualité, la guerre, l’économie et les arts visuels, Les dépouilles de l’altérité
constituent, dans son ensemble, une réflexion sur les principaux enjeux
culturels de la société occidentale contemporaine. Dans l’interaction entre
le soi et l’autre, le même s’approche d’autrui avec une idée préconçue. Il
en résulte que ce dernier n’est représenté que par une copie. Dépossédé
de sa différence, l’autre devient ainsi une dépouille. C’est justement lorsque
l’art cherche à « re-présenter » que la notion de « dépouille » prend tout
son sens. Envisagées métaphoriquement, les dépouilles sont le résultat
d’une perte que les paroles artistiques (notamment littéraires et visuelles)
s’engagent en vain – il faut bien le dire – à tenter de récupérer. D’ailleurs,
confronté à l’impossibilité de représenter le réel autrement que par le
mode de la copie, l’art mis au service de la parole est « condamné » à ne
représenter que des dépouilles.
[Son nom figure sur ce qui semble le manifeste le plus important contre la guerre
[…] De sa position de premier plan, Robbe-Grillet était en mesure d’usurper le rôle
d’arbitre des politiques d’esthétique littéraire au moment le plus décisif de
décolonisation]
4
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Le chapitre premier passe en revue les différentes approches théoriques
de l’altérité. En fonction essentiellement de quatre points de vue
(épistémologique, phénoménologique, ethnologique et postcolonial), le
concept de dépouille s’avère dans l’essai de Castillo Durante riche,
polyvalent et très utile si l’on veut comprendre les enjeux posés par la
migration dans le contexte de la mondialisation. Dans sa recherche sur
l’altérité, l’auteur répond à trois questions fondamentales : « Peut-on
connaître autrui? Peut-on comprendre autrui? Peut-on considérer autrui
comme un passeur […]? » (21).
Dans le deuxième chapitre, le livre se penche sur les liens entre le
langage et l’altérité. Le langage y découvre le stéréotype comme clef de
voûte de la représentation d’autrui. Partant du fait que le stéréotype ne
fonctionne que dans une logique de répétition, il se dévoile comme un
lieu d’altération.
Le chapitre trois – grâce à la figure de l’anonyme – analyse les
mécanismes dont se sert la société postindustrielle pour exacerber le
marché de la consommation. Dans le cadre de nos civilisations occidentales
contemporaines régentées par la course au profit, l’anonyme sait encore
se dérober à la dialectique de reconnaissance. C’est d’ailleurs la raison
pour laquelle il apparaît souvent sous la forme d’une altérité en trompel’œil. Les cathédrales, probablement le signe le plus imposant de la
chrétienté, sont l’œuvre de créateurs anonymes. Il en est de même pour
les Portraits du Fayoum (Ier au IVe siècle après J.-C.) qui s’avèrent les
vestiges les plus saisissants de l’Égypte au carrefour de plusieurs cultures
(grecque, romaine, copte, égyptienne).
Le quatrième chapitre aborde l’altérité dans son rapport à la sexualité.
Le regard est posé comme le lieu à partir duquel le désir prend forme.
Celui des femmes indiennes habitant les hauts plateaux andins du Pérou
qui cherchent à se dérober au regard de l’autre apparaît comme
l’expression d’un repli sur le passé. Quant au regard sombre et perçant
des Portraits du Fayoum, il nous interpelle en fonction d’une intensité
contemporaine qui nous fait frémir. Témoignages d’une volonté de
séduction d’une altérité entre la vie et la mort, ces portraits anciens (peints
à l’encaustique sur des plaquettes de bois ou sur de la toile de lin)
constituent de véritables représentations de ce que sont « les dépouilles
de l’altérité ». En ce sens, on peut dire qu’ils sont de l’ordre d’une
« thanatographie », c’est-à-dire d’une écriture de la mort, pour la mort.
L’auteur a également recours à la littérature pour illustrer son propos. En
revisitant le mythe de Don Juan, « héros de la sexualité nomade » (83), on
est confronté à la représentation d’un désir qui, chez Molière comme chez
Tirso de Molina, excède les limites de la sexualité. En somme, « des Portraits
du Fayoum à Dom Juan, l’autre déjoue l’irréparable de la mort par un excès
de sexualité qui peut se lire aussi dans les plis d’un suaire » (96).
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En se penchant sur le sens de la guerre au cœur de la modernité, le
chapitre cinq traite du rôle des médias pour lesquels « le carnage, c’est le
message » (99). Ainsi est analysée la logique qui sous-tend l’altérité
polémique, c’est-à-dire l’affrontement et le conflit entre le soi et l’autre. Un
néologisme y est proposé : « sémiocratie »; c’est le signe comme pouvoir
susceptible de contrôler les membres d’un même État. Or, le pouvoir le
plus puissant des médias dans la guerre est celui de déréaliser le référent.
Les images de la guerre en Irak comme celles des attentats terroristes du
11 septembre 2001, à force d’être réitérées, finissent par saturer le regard
du spectateur. C’est comme si le terrorisme ainsi que la guerre (vécus en
temps réel) devenaient un film de science-fiction ou un jeu vidéo. Ce
phénomène de déréalisation – engendré par les nouvelles technologies
de l’information (NTI) – est illustré par le néologisme « nintendisation ». La
guerre (en ligne) constitue un déni de l’altérité où l’autre est dépouillé de
toute spécificité. Or, il n’y a rien d’étonnant, précise l’auteur, à ce que les
jeunes de la « génération.com » développent avec le temps un rapport au
monde qui n’est pas celui du réel mais bien d’un cyberréel où tout devient
possible, y compris la participation à la guerre. Aussi ce chapitre étudie-til – moyennant la polémologie – la guerre en tant que pierre angulaire à la
base des États modernes.
La surconsommation d’images stéréotypées fait du sujet occidental un
« imagophage acharné » (126). Le chapitre six montre comment les pratiques
visuelles de Spencer Tunick, Ricardo Carpani, Antonio Berni, Kurt
Schwitters ainsi que les Portraits du Fayoum remettent en question cette
« cécité mentale » (129) qui appauvrit l’Occident. En effet, une politique de
« dépétrification du regard » (129) sous-tend la philosophie de ces artistes.
Le travail du photographe Spencer Tunick entend justement dépouiller le
sujet des symboles vestimentaires le rattachant à une société pour laquelle
l’individuel prime sur le collectif. Bien que « l’apostrophe du nu » (129)
dérange et déstabilise tout à la fois, elle parvient néanmoins à libérer autrui
de l’emprise du même; là où s’estompe le masque prend forme l’altérité.
Alors que Tunick favorise le rapport au corps dans un environnement
urbain, l’œuvre de Carpani « dépayse » et vulnérabilise le corps en le
représentant vêtu de la tête aux pieds au milieu de la jungle. Ce retour du
refoulé (l’indien) montre l’impasse de l’Argentine contemporaine où l’altérité
est mise en échec par un capitalisme sauvage. Les tableaux de Berni,
quant à eux, reconfigurent la dépouille en art. Résultats d’une technique
de collage d’objets recyclés puisés à même les dépotoirs, ces tableaux
dévoilent l’interaction entre l’individu et le détritus. La démarche de
Schwitters est rapprochée de celle de Berni dans la mesure où elle s’inspire
de l’ordure. Rattaché au dadaïsme, Schwitters revendique, par le biais
d’une esthétique du déchet, « un regard dépétrifié sur l’altérité » (153).
Enfin, dans une perspective artistique, les Portraits du Fayoum font
également appel à un mécanisme de recyclage. D’abord destinés à la
mort, c’est-à-dire à être inhumés avec la dépouille de ceux qu’ils
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représentaient, ils nous interpellent à partir d’un regard empreint d’un
désir de « re-connaissance ».
C’est en s’appuyant essentiellement sur la figure de l’étranger que
Castillo Durante étudie, dans le dernier chapitre, la problématique de
l’altérité dans le contexte littéraire. L’étranger – qu’il le veuille ou non – est
confronté à une perte qu’il n’arrive jamais à surmonter. Incapable de faire
le deuil d’un temps, d’un lieu, d’une langue et d’une culture qui lui sont
chers, l’étranger sombre dans la mélancolie. C’est dans cette perspective
que la littérature mobilise sa fonction réparatrice. En re-présentant, la parole
littéraire réactive des savoirs que l’étranger croyait perdus. Ainsi, « on représente l’autre seulement quand il n’est plus là. Re-présenter d’ailleurs,
dans ce contexte précis, veut dire reconstruire ce que la vue ne saisit plus.
C’est la mise en place d’une perspective forcément dépravée, en trompel’œil, faisant appel à une anamorphose » (167). La littérature, en dépouillant
donc le sujet étranger de ses peurs, de ses angoisses les plus viscérales,
contribue à combler le vide du passé. Voilà ce que l’analyse des Confessions
de Rousseau, de L’étranger de Camus, de Comment faire l’amour avec un
nègre sans se fatiguer de Dany Laferrière, du Pavillon des miroirs de Sergio
Kokis, de la Métamorphose de Kafka et de Truismes de Marie Darrieusecq
permet de montrer. Ces œuvres littéraires, issues de milieux et d’époques
différents, illustrent l’impact de l’altérité en tant qu’altération au cœur de la
représentation des pratiques culturelles.
En bref, cet essai interdisciplinaire sur l’altérité devrait intéresser autant
les sciences sociales que les sciences humaines. Concept souple et
stratégique, la « dépouille » met en perspective le rapport entre le même et
l’autre.
Julie Delorme
Université d’Ottawa
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APPEL D’ARTICLES
L’exposition postcoloniale : nouvelles représentations du corps africain
Tout un imaginaire du corps a servi de support aux discours de/sur l’altérité
dans le contexte (post)colonial, de l’anthropologie européenne à la poésie
de la Négritude, en passant par l’iconographie coloniale et le surréalisme.
Alors que prolifèrent de nouvelles fictions, de nouvelles images et de
nouveaux discours sur l’Afrique, qu’en est-il des représentations du corps
– masculin et féminin – dans le contexte contemporain? Si le corps africain
constitue aujourd’hui encore un site privilégié des discours xénophobes
et des affirmations identitaires, quelles sont les modalités caractéristiques
de la mise en jeu des corps dans les textes et images ayant trait à l’Afrique?
Comment, s’agissant d’un corps historiquement façonné et stigmatisé par
les idéologies racisantes des derniers siècles, la représentation tente-telle de s’affranchir à la fois des stéréotypes et des tabous?
Le but de ce dossier sera, suivant ces questions préliminaires, d’examiner
les lieux et formes où le corps africain postcolonial s’exhibe – ou se refuse
– explicitement. Les articles pourront traiter, mais pas exclusivement, des
thèmes suivants : l’exotisme et ses avatars; le corps et la mémoire/l’Histoire;
la présence/l’absence de la race; l’érotisme et la(les) sexualité(s); le corpsmarchandise; le corps républicain.
Nous intégrerons également à ce dossier des notes de lecture et comptes
rendus d’ouvrages récents sur la question.
Les propositions d’article (environ 20 lignes) devront être envoyées par
courriel avant le 31 juillet 2005.
Les articles seront à remettre au plus tard le 15 janvier 2006.
Responsable du dossier :
Lydie Moudileno
Romance Languages
546 Williams Hall
University of Pennsylvania
Philadelphia, PA 19104-6305
Courriel : moudilen@sas.upenn.edu
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ABSTRACTS

Bernard HADJADJ
UNESCO
Construire la liberté ou le défi haïtien
Abstract: The major challenge of Haitian society remains building liberty after
emerging from slavery and acquiring independence. Two centuries after the birth
of the first Black Republic, the new social contract that rose from this spirit of “living
together” is still in penury. The author examines the principal obstacles on the way
to building freedom: namely, the inclusion of a large number of the excluded, which
implies the dismantling of misery and the promotion of learning; the institution of
authority through law and responsibility which presupposes the end of the “master” figure as a symbol of power, as well as that of a false prophet. Hence, the
moving away from a society characterised by persecution to that of one marked by
responsibility based on justice.
Key Words: Authority, education, exclusion, freedom, law, power, prophet, responsibility, saviour, slavery
André NTONFO
Université de Yaoundé I
Haïti et l’Afrique noire : de la primauté à la marginalité, du modèle au
contre-modèle
Abstract: As we know, Haiti, the first Black republic in the world, commemorated
the bicentennial of its independence in 2004. This paper examines how that unique
experience has been received by the Black world in general and by independent
African states in particular, as well look at the place that Haiti occupies in their
imagination. This paper will examine Haiti’s role as an ideological place of structuring
and as a real space for experimentation with post-colonial strategies applied to
independent Black nations, especially in sub-Saharan Africa. The author will
demonstrate how Haiti, from its position as a pioneer for these nations, came to be
ignored, subverted and today, transformed into a counter-model relegated to the
dustbin of the human world. Furthermore, looking at the common aspects of the
two entities, the question will be raised of whether Haiti can be considered as a sort
of mirror for the future of Africans states.
Key Words: African States, common destiny, imagination, independence, mirror,
model/counter-model, political instability, revolution, strategy, subversion
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Gilbert Doho
Case Western Reserve University
Le fou, le rebelle, l’enfant et la révolution haïtienne
Abstract: The proliferation of fools in independent African nations’ capitals and
major cities should have entailed profound analyses. The period after 1804 in Haiti
and after 1960 for Africa is marked by irrationality. From this point of view, Aimé
Césaire, doom prophet, uses the Haitian past to warn newly independent African
nations. The attempt to understand the phenomena has so far been based on
psychoanalysis and other euro-centric methods. In this paper, we will attempt to
centre our approach on the gaze and thought of the lunatics themselves in order to
understand the madness that has taken hold of post-colonial periods. The author will
examine the gaze of the lunatic and the child in Aimé Césaire’s Tragedy of King
Christopher (1963) and Charles Najman’s Royal Bonbon (2003) with the objective
of deconstructing the myths that have immobilized Haiti and Africa.
Key Words: African independence, colonialism, demythification, madness, myth,
neo-colonialism, revolution, slavery
Marie-Hélène KOFFI-TESSIO
Princeton University
Haïti et sa diaspora ou le pays en dehors
Abstract: The article looks at the causes of large migratory movements in Haiti.
Anthropologist Gérard Barthélemy suggests that emigration from the countryside
stems from aspects of rural society, namely the need to accumulate wealth to start
one’s own production unit and the need to chase out those who will not stick to and
perpetuate the rules of the community. However, according to Jean Métellus and
Jean-Claude Icart, migration movements are tightly linked to political and historical
upheavals, which force people out of the country in search of safety and survival.
For many migrants, the consequence is a feeling of loss and exile. This article also
explores writings by three authors —Émile Ollivier, Jean Métellus and Edwidge
Danticat— and the ways their characters, real or fictional, try to come to terms with
the loss of the fatherland and the creation of a new identity.
Key Words: Boat people, emigration, exile, immigration, issues of identity, rural
world, second-generation citizens
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Anastasil DELAROSE MAKAMBO
Université de Yaoundé
Réalisme merveilleux et rire macabre
contre la zombification
Abstract: The substance of this analysis is to use fiction, especially the novel, to
observe Haiti and Black Africa some 200 years and 40 years, respectively, after
independence. The contemporary novelists of these two time periods stress
“zombification”, which is their common destiny. They denounce it by means of
several scriptural strategies, such as magic realism and macabre laughter. The first
contributes to reveal “zombifying” authorities such as houngans, wizards, politicians and their militia. The second is used to make “zombificators” ridiculous by
showing how their ranting leads them to appear weak before their rebel victims.
Key Words: Africa, common destiny, dezombification, drifting, macabre laughter,
magic realism, transitive writing, zombification
Cilas KEMEDJIO
University of Rochester
Du bateau négrier à l’avion négrier :
Haïti, les puissances esclavagistes et le monde noir
Abstract: The main argument of this study may be outlined as follows: colonized
communities in the world economy being integrated by means of “historical fatality” from slavery to colonialism and neo-colonialism. The counter-movement of
decolonization, as exemplified in the Haitian revolution, was meant to propose a
more humane outbreak of enslaved peoples on the world scene. The account of
globalization reveals that Haiti was forced into the world economy through the
modality of extortion, which denied the most vulnerable members of Haitian society
their basic humanity. The failure of the Haitian revolution to reverse the course of
historical fatality opened the door to neo-colonialism, which can help explain the
kidnapping and deportation of President Jean-Bertrand Aristide aboard a slave
plane. Remembering the Haitian paradigm of the slave ship is fundamental in the
understanding of the post-colonial African and Haitian condition.
Key Words: American occupation, Black diaspora, historical fatality, historical
memory, human misunderstanding, imposed debt, South Africa
Augustin H. ASAAH
University of Ghana
Satire, désordre, folie et régénérescence : lecture de quelques romans
africains
Abstract: Satire has the goal of reforming society and humans through the exposure and denunciation of evils. Using four novels, Beyala’s Tu t’appelleras Tanga,
Touré’s Destins parallèles, Ken Bugul’s La folie et la mort and Nganang’s Temps
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Abstracts

de chien as reference points, this article attempts to demonstrate how postcolonial
Francophone African satire meets the criteria of the sub-genre. The four works
deploy weapons of satire such as irony, contrast, verbal violence and exaggeration
to lay bare the stench, madness and degeneration associated with neo-colonial
order. As in all satirical works, the tableau of collective misery here encompasses a
challenge to readers to effect change.
Key Words: Counter-discourse, disarray, Francophone African novel, madness,
readership, regeneration, satire, zoomophisation
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1. Page de titre. Inscrire sur la première page, en haut à gauche, vos nom, adresse
et courriel; plus bas, le titre (60 lettres au maximum) de l’article suivi du résumé et
des descripteurs.
2. Résumé. Fournir un résumé de l’article (50 à 100 mots) et en donner une
version anglaise.
3. Descripteurs. Identifier de 5 à 10 descripteurs (ou mots clés) qui situent le
contenu (domaine géographique, sujet, auteurs, théorie, etc.). En donner une
traduction anglaise.
4. Mise en pages. Présenter le manuscrit dactylographié à double interligne avec
marge de 3 cm, 25 lignes par page. On doit pouvoir en faire des photocopies
claires.
5. Intertitres. Coiffer d’intertitres les principales parties de l’article.
6. Citations. Lorsqu’une citation a plus de 4 lignes, la mettre en retrait sans
guillemets, suivie de l’appel de la référence (voir no 11). Mettre entre crochets [ ]
les lettres et les mots ajoutés ou changés dans une citation, de même que les
points de suspension indiquant l’omission de un ou plusieurs mots.
7. Tableaux. Rendre les tableaux et les graphiques lisibles au premier coup
d’œil.
8. Mise en relief. Mettre en italique les titres de livres, revues et journaux, les
mots étrangers, les mots et expressions qui servent d’exemples dans le texte;
mais « mettre entre guillemets » (sans les souligner) les titres d’articles, poèmes
et chapitres de livres ainsi que les mots et expressions qu’on désire mettre en
relief. Dans une étude de linguistique, <mettre entre parenthèses pointues ou
anti-lambdas> la signification d’un mot ou d’une expression.
9. Informations sur l’auteur. Indiquer votre profession et vos principales
publications. De 25 à 50 mots.
10. Notes. Numéroter consécutivement les notes du début à la fin de l’article.
La première peut servir à identifier le fonds qui a subventionné la recherche ou
la société devant laquelle a été présenté le texte sous forme de communication.
L’appel de note doit suivre le mot avant toute ponctuation. Ne pas indiquer les
références en note de bas de page, mais insérer les appels dans le texte et les
références complètes dans la liste des références (voir nos 11 et 12).
11. Appel des références. Appeler les références dans le texte (non pas en
note au bas de page) en plaçant entre parenthèses le nom de l’auteur, l’année
de publication et le numéro de la page : (Auteur, année : page).
12. Liste des références. Dresser la liste des œuvres citées et des publications
utilisées pour préparer l’étude; les classer dans l’ordre alphabétique des
auteurs, par ordre décroissant d’année de publication. Si plusieurs ouvrages
d’un même auteur sont publiés la même année, indiquer une lettre après
l’année pour les distinguer.
Exemples : ARNOLD, A. James (1995). « The Gendering of Créolité »,
dans Maryse CONDÉ et Madeleine COTTENET-HAGE (dir.), Penser la créolité,
Paris, Karthala, 1995 : 21-40.
DÉJEUX, Jean (1989a). « L’accord culturel franco-algérien de 1983 »,
Présence Francophone, Sherbrooke, no 34 : 91-104.
13. Copie informatique. Tous les textes acceptés pour publication devront être
fournis dans un fichier, systèmes IBM compatible ou Macintosh.

Published by CrossWorks, 2005

179

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 64, No. 1 [2005], Art. 1

180

CHEMINEMENT DES ARTICLES

1. Appel de textes. Présence Francophone souhaite recevoir de ses lecteurs et de
ses abonnés des articles originaux (30 pages au maximum) et des comptes rendus.
Les textes doivent se conformer à la Politique rédactionnelle pour le contenu et au
Protocole de rédaction pour la forme. La revue ne publie pas d’entrevues. Elle
accepte les textes envoyés par télécopieur, par courriel et les textes sur disquette
(WordPerfect ou Word).
2. Accusé de réception. Sur réception d’un texte, on fait parvenir un accusé de
réception.
3. Première lecture. L’article est lu en premier lieu par un membre du comité
de rédaction qui évalue sa conformité avec la Politique rédactionnelle de la
revue. Si le texte n’est pas retenu, l’auteur en est informé. Le manuscrit n’est
pas retourné.
4. Deuxième lecture. L’article est ensuite soumis à un comité de lecture,
regroupant des spécialistes du sujet, pour évaluation et commentaires (il est
donc important de présenter un texte clair qui puisse être photocopié).
5. Décision de publier. Sur réception des évaluations des membres du comité
de lecture, le comité de rédaction décide de publier ou non l’article. L’auteur
est informé de la décision et reçoit un résumé des parties pertinentes des
évaluations. On peut demander à l’auteur de retravailler son article ou de le
présenter en se conformant aux Instructions aux auteurs.
6. Intervention du comité de rédaction. La rédaction se réserve le droit de
modifier les titres, intertitres, résumés et descripteurs.
7. Assignation au numéro. L’article prêt pour publication est assigné à un numéro
de la revue en tenant compte de la place disponible et de l’intérêt de l’article.
8. Épreuves. Les épreuves sont envoyées à l’auteur pour correction. Celui-ci
doit les retourner dans les plus brefs délais.
9. Durée du cheminement. Le temps écoulé entre la réception de l’article et sa
publication peut varier de quelques mois à une année ou deux, selon l’état du
manuscrit, les corrections exigées, la rapidité de l’auteur à nous répondre et
l’espace disponible dans la revue.
10. Exemplaires en hommage. L’auteur d’un article reçoit deux exemplaires du
numéro où a paru son article.
11. Reproduction d’un texte. Toute reproduction de l’article dans une autre
publication doit faire mention de sa publication antérieure dans Présence
Francophone.
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